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Leidėjo žodis

Profesorių Romualdą Grigą „atradau“ perskaitęs jo mono-

grafiją „Senieji lietuviai: tapatybės bruožai ir jų likimas“ (Vilnius, 

2009).

Sukrėtė ir žavėjo netikėtų įžvalgų gelmė, apibendrinimų 

išmintis. Tapo aišku, kad yra žmogus, po daugelio amžių dar 

ir dabar tebepučiamoje „mokslinių“ paklydimų migloje apčiuo-

pęs mūsų baltų protėvių būties esmę, perskaitęs istorijos sui-

ručių paverstą vos beįskaitomu jų mums rašytą laišką, svarbią 

žinią. Tikiu, išauš diena, kai ši knyga ir joje išdėstytas suvokimas 

taps atspirties tašku, pamatu nesugriaunamam mūsų tautos 

dvasios namui, tokiai socialinei konstrukcijai, kuri ilgam užti-

krins lietuvių tautos klestėjimą ir nemirtingumą. 

Su tokiom mintim, genamas smalsumo, ir atsiverti 

Dienoraštį.

Skaitant pirmiausia dingteli, kad jo galėjo ir nebūti. Ir nei 

aš, nei kuris kitas visiškai nieko nežinotume apie profesoriaus 

Romualdo Grigo jaunystės kelius ir svajas, džiaugsmus ir iš-

gyvenimus, draugus ir bendražygius, nedraugus ir priešinin-

kus, darbus ir siekius, pasaulėžiūrą ir jos metamorfozes. Būtų 

nuskriejęs į nebūtį įdomus gyvenimo tarpsnis, nepalikęs net 

užuominos, kad jis apskritai buvo. Pagaliau pats dienoraščio 

autorius būtų daug ką primiršęs ar netikroviškai vėliau prisimi-

nęs. Rengiant knygą spaudai ne kartą prisipažino, kad atmin-

ty kai kurie atsiminimai jam išlikę visai kitokie, nei užfiksuota 

dienoraštyje.

Reinkarnacija. Laiko mašina. Šie ir panašūs palyginimai šau-

na į galvą, kai bandai apibūdinti tą autentiškos praeities atgi-

mimo stebuklą ir jausmą, patiriamą su tuo stebuklu susidūrus. 

Juk galėjo visai ir nerašyti, kaip daugelis,  – rašė. O 
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parašęs – neišsaugoti, – išliko. O išsaugojęs, palikti dūlėti ne-

publikuotą,  – šiandien kartu sklaidom jo lapus. Arba skelbti 

konjungtūriškai padailintą, – skaitom tokį patį autentišką, ne-

pakeistą prieš 50 metų jaunuolio idealisto rašytą tekstą. Gal tik 

vienas kitas žodis lietuviškesnis, rengiant spaudai atsikratęs bu-

vusio rusifikavimo apnašų.

Įdomūs, verčiantys susimąstyti paties autoriaus komentarai, 

jo sutiktų gyvenimo bendrakeleivių likimai. Juose Grigas prieš 

Grigą  – 20-metis studentas prieš 75-erių profesorių, Lietuvos 

mokslų akademijos narį korespondetą, Lietuvos mokslo pre-

mijos laureatą, žymų sociologą, tautotyros ir socialinės antro-

pologijos pradininką, 16-os monografijų ir daugiau kaip 1000 

straipsnių autorių.

Negali nestebinti autoriaus drąsa ir atvirumas, taip pat ir tai, 

kad autorius dėl to palyginti nedaug nukentėjo, o dienoraštis 

su tokiomis sovietų okupantų „šventvagystėmis“ sėkmingai pa-

siekė mūsų dienas. Ir jis, atrodo, yra vienintelis iš viso didelio 

būrio autoriaus bendraamžių (jų ir kitų tekste minimų asme-

nų netoli tūkstančio...). Taigi dienoraštis ir juos prikelia naujam 

gyvenimui. 

O mes šiandien ar rašom dienoraščius? Ar guldom popie-

riuje savo tikruosius samprotavimus, tiesas, vertybes? Tikrus įvy-

kius, jų tikrąsias priežastis, savo įžvalgas, abejones? Ar dar yra 

kita tokia vieta mūsų išaukštintos demokratijos pasaulyje, kur 

dar galima vadinti daiktus tikrais vardais, nebijant nukentėti, 

„iškristi“ iš socialinių štampų ir susisaistymo voratinklių, „ranka 

plauna ranką“ neišbrendamo rato? Rašykime. Gal šie po dauge-

lio metų mūsų patiems sau parašyti tiesos žodžiai padės susi-

vokti ir visiems išsigelbėti nuo pikto. 

Matuoju žmones šventumu. Profesorius Romualdas Grigas 

turi, ir tada turėjo, to šventumo, kurį kartais supaprastintai va-

diname dvasingumu. 

Autoriui leidus, pasidalinkime išsaugota jo brangia praeiti-

mi, tuo šventumu ir visą gyvenimą lydinčiu nepalenkiamu tikė-

jimu geresne Lietuva. 

Petras Jonušas
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Pratarmė

Mąstau apie priedermes... Ne tik artimiesiems ir ne tik 

bendraminčiams, bet ir bendruomenei, su kuria mane 

sieja tiesioginiai saitai. Savo tautai ir valstybei. Ir platesniam 

pasauliui... Tai – skausmingas išgyvenimas. Skausmingas jau 

tuo, kad pati širdis kužda: argi teisinga, argi logiška, jeigu 

tavo suvokta esmė ir gyvenimo išgryninta patirtis nutrūksta 

tau iškeliavus? Ar ne per daug išlaidu, kai tavo išgyventa, po 

trupinį, po žiupsnelį sukaupta išmintis vienu mostu gali būti 

nurašyta, palaukės vėjuje išbarstyta, kaip iš krosnies sušluoti 

pelenai? O tiems, kurie tebesigrumia (ir grumsis) su socialiniais 

skersvėjais ir tornadais, ką tu jiems duosi, ką pamokomo 

paliksi? 

Kas užrašyta – pasilieka.

Menininkas turi priemonių, kaip savo sunkiai pasiektą 

suvokimą palikti kitiems, tautai. Mokslininkas – taip pat. 

Netgi doras politikas ar verslininkas tokiomis priemonėmis 

taipogi disponuoja. Ir vis dėlto kiekvienas žinome: dar lieka 

žmogaus (neišskiriant ir suminėtųjų) intymioji, slaptoji kertelė, 

primenanti seifą (su dar vienu seifeliu viduje – slapčiausioms 

paslaptims)... Lieka nebūtinai aiškesne forma užfiksuojami 

prigimties, jos šauksmo ženklai.

Mąstau apie žmogaus dvasinį gyvenimą, apie jo dvasinį 

kapitalą. Apie tą jokiais fiziniais matais neišmatuojamą 

turtą, kuris daugybe saitų persipynęs su kitais į jį panašiais. 

Mąstau apie nematomą Tinklainę, kurios dėka atsiranda ir 

skleidžiasi ne tik žmogaus individualybė, bet ir grupės ar 

bendruomenės, kuriai asmuo priklauso, tapatybė. Kol mintis 

gyva, nepaliauju mąstyti apie tai, kiek jų – socialinių atomų, 

panašių į tavąjį, į manąjį „aš“, Pasaulio erdvėje išsisklaido. 
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Kokia neįtikėtina jų gausybė be jokio pėdsako pranyko ir 

pranyksta! O žmogaus šeima, artimieji – ta mažoji socialinė 

ląstelė? O tas bendrasis karkasas, vadinamas tauta? Ar ten 

lizdo nesusisuka susvetimėjimas, bejausmiškumas? Ar šitaip 

plačiau nepraveriami vartai ateiviams, kurių krepšiai prikimšti 

beprasmės skubos ir savinaudos, o ne pasiaukojimo kitam, 

altruizmo bendruomenei?

Štai tas pagrindinis leitmotyvas, nulėmęs šios knygos 

pasirodymą. 

Dienoraštiniame pasakojime, kuris prasideda tolimų 

1956-ųjų Maskvos Timiriazevo žemės ūkio akademijos 

dvidešimtmečio studento užrašais-išpažintimi ir apima tik 

10 metų, skaitytojas nesunkiai įžvelgs autoriaus lyrinius 

išgyvenimus, siekių maksimalizmą ir jo sukeltas „Verterio 

kančias“, jaunuolio politinius, tautinius įsitikinimus ir jų 

inspiruojamą veiklą, tų metų, t. y. sovietinės tikrovės, „faktūrą“, 

taip pat jos natūralų poveikį asmenybės (šiuo atveju – manojo 

„aš“) elgsenai. Nūdienos skaitytojui ši praeitin nugrimzdusi 

realybė, manau, bus irgi savaip įdomi, pažintinė. Suprantama, 

kad toks skirstymas į pasakojimo linijas  – pakankamai 

santykinė konstrukcija. Pasakojimo pradžia susijusi su 

tragiškais Vengrijos įvykiais 1956-ųjų rudenį, pabaiga – su 

gana dramatiškais mano buvimo aspirantūroje mėnesiais 

Maskvoje.

Ne dėl savigyros, o tiesiog objektyvesnio vertinimo 

dėlei privalu pastebėti: anais sovietų totalitarizmo laikais 

panašaus dienoraščio rašymas, atviras politizuotų minčių 

dėstymas buvo susijęs su rizika. „Nedraugo“ visada galėjai būti 

iššifruotas, o tavo slaptasis sąsiuvinis galėjo būti perduotas į 

rankas tų, kurie net ir iš nieko kurpdavo baudžiamąsias bylas... 

Dabar galvoju: greičiausiai taip neatsitiko ne tik todėl, kad 

gyvenau apsuptas kitataučių, nesuprantančių, kas parašyta 

lietuviškai, bet dar ir dėl to, kad buvau pramokęs (kaip vėliau 

patys pastebėsite) turėti du veidus...

Ir apskritai – kam tas dienoraščio publikavimas? Ar tai 

nepanašu į savireklamą (kad ir tarp savo artimųjų)? Gal 

trupinėlis tiesos šioje mano paties suformuluotoj minty 
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ir glūdi. Bet, rašant dienoraštį, būta tada ir kitų, svaresnių 

motyvų. Nors ir nedrąsiai, bet vyliausi tapti rašytoju. Tą rodo 

pirmieji mano, dar paauglio, bandymai. Gilų įspūdį man 

paliko R. Rolano „Žanas Kristofas“, mano manymu, parašytas 

dienoraščio pagrindu. Beje, Atgimimo metais išėjo dvi mano 

prozos knygos. Truputį gaila, kad šį „verslą“ vėliau visiškai 

išmainiau į akademinį darbą. Ir vis dėlto noriu pabrėžti kitą  

svarų motyvą – išgyvenau sunkiai paaiškinamą būtinybę 

dienoraščio įrašais sau pačiam duoti ataskaitą, kontroliuoti 

savo veiksmus, plėsti savivoką, savyje ir pasaulyje ieškoti 

gelmės  ir, žinoma, rasti savajai egzistencijai  atsparos taškų...

Gal kai kurie dienoraštyje aprašyti įvykiai, pateikti 

išgyvenimai, taip pat pridėti komentarai atrodys pernelyg 

smulkmeniški, nereikšmingi. Atrinkinėdamas senus įrašus 

spaudai, daugelio tokių vietų kaip tik dėl to ir atsisakiau. Tačiau 

dalį jų palikau sąmoningai. Motyvas čia paprastas: pirma, 

dienoraštis vis dėlto turi likti dienoraščiu, o antra, smulki detalė 

neretai yra panaši į tą atrastą šukę, iš kurios atkuriamas visas 

kadaise buvusio sveiko puodo pavidalas... Išviešindamas savo 

išgyvenimus ir ypač pastebėjimus kitų asmenų atžvilgiu, ko 

gero kai kur peržengiu lietuvio būdui įprastas santūrumo ribas. 

Bet man čia savotišku švyturiu buvo ir yra seniai perskaityta 

prancūzų mąstytojo ir filosofo Žano Žako Ruso „Išpažintis.“

Turiu prisipažinti: skaudama širdimi atsisakiau dienoraščių 

didelės įrašų dalies, siekdamas dešimties metų tarpsnį 

„sugrūsti“ į „normalią“ knygos apimtį. Pavyzdžiui, 1957 m. 

sausio 6 d. įrašas dienoraštyje siekia penkis su puse puslapio, 

bet, atrinkęs skaitytojui, pateikiu vos vieną. Gali atrodyti, 

kad tokia atranka siekiau gražesnį vaizdą pateikti. Taip nėra. 

Atrinkdamas faktus, įvykius ir įspūdžius, griežtai laikiausi 

jų autentikos. Nieko nepridurdamas, neprigalvodamas, tik 

stilistiškai pakoreguodamas tuometę mano „rašytinės kalbos“ 

kultūrą...

Beje, dėl komentarų… Manau, kad skaitytojas gana greit 

įsitikins, jog jais ne tik paaiškinama tai, kas liktų nesuprantama. 

Gal svarbiau tai, kad jie leidžia sugretinti aną ir nūdienos 

pasaulius.
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Pratarmę norisi baigti šiomis, giliai į mano širdį 

įstrigusiomis italų grafo Piko della Mirandelos, gyvenusio 

XV a., mintimis: „Tu, žmogau, sukurtas ne dangui ir ne žemei, 

mirtingas ir nemirtingas! Nes tu patsai, vedinas savo valia ir 

savo garbe, privalai tapti savo paties menininku ir architektu 

ir kurti save iš savo paties medžiagos. Tu laisvas pulti iki 

žemiausio gyvuliškumo. Betgi tu gali ir pasikelti į aukščiausias 

dieviškumo erdves. Tu gali būti tuo, kuo panorėsi…“

10-11



Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus



1956–1957-ieji. Maskvos lietuvių studentų ansamblio kūrimasis

1956-ieji. Spalio 29 d., pirmadienis
Ryte mane pažadino pilkas, blankus, netgi piktas radijo diktoriaus balsas. Jis jau kelintą kartą, 

gindamas tarybinės kariuomenės įsiveržimą, apibūdina įvykius Vengrijoje. O mane šiurpas kre-

čia, įsivaizdavus minią vaikančius, ugnį į žmones spjaudančius tankus, minosvaidžiais ir kulkos-

vaidžiais jiems sėjamą mirtį. Už ką? Už tai, kad vengrai nepabūgo sukilti dėl savo laisvės? Siekė 

lygiateisiškumo toje visuotinio smurto imperijoje? Kur ta išgarsintoji Lenino teisybė, teigusi, kad 

Tarybų Sąjungos tautos turinčios teisę į savarankišką apsisprendimą? Kur šitoji auksinė tezė, jeigu 

tauta, net neįeinanti į TSRS, vos pabandžiusi išsitiesti, vėl tapo šlykščiausios prievartos auka?

Pasaulis aiškiai pamatė rusų imperijos gobšumą ir azijietišką bukaprotiškumą. Kad ji toliau 

gyvuotų – tankais prireikė traiškyti vengrus.

Tegyvuoja tautos, kovojančios už savo laisvę ir nepriklausomybę! Tegyvuoja laisva dvasia, 

plazdanti mūsų širdyse! Tegyvuoja išsvajotoji pergalės diena, kuri turi ateiti ir įprasminti mūsų 

gyvenimą!

Lapkričio 6 d., antradienis
Mes bijome mylėti savo Tėvynę. Tikrąją, prigimtinę. Mums tai draudžiama... Bijome su pa-

garba ir meile garsiai ištarti žodį – Lietuva. Bijome prisiminti tautos praeitį ir ja didžiuotis. Mes 

paversti menkadvasiais, į slankiojančius šešėlius panašiais bailiais. Kaip to ženklo atsikratyti?

Lapkričio 13 d., antradienis
Sekmadienį buvom pakviesti į MVU (Maskvos Lomonosovo valstybinį universitetą). Iš mūsų, 

Timiriazevo žemės ūkio akademijos, ir gretimo Žemės ūkio mechanizacijos instituto nuvykom 

aštuoniese. Susitikimo iniciatorius – Bronius Genzelis. Susirinkom septyniolika lietuvių.

KOMENTARAS

Bronius Genzelis vėliau taps  habilituotu mokslo daktaru, 

profesoriumi, išgarsės kaip neeilinis Lietuvos Nepriklausomybės 

Atkūrimo Akto signataras, filosofas, daugelio knygų autorius 

ir neblėstančiu ryškumu bei valingu nuoseklumu išsiskiriantis 

visuomenės veikėjas.

Susirinkimo atmosfera dvelkė politinio „suokalbio“ paslaptimi, pavojais ir ryžtu.

Pirmiausia pasisakė čia viešėjęs estas, kurį pakvietė Bronius. Estas kalbėjo apie savo tautiečius, 

tautinės vienybės būtinybę. Daug dėmesio skyrė susiklosčiusiai politinei situacijai. B. Genzelis 

labai rimtai akcentavo mūsų, Maskvoje studijuojančiųjų, politinės veiklos būtinybę. Pasirodo, pa-

sitarimas kviestas ne vien lietuvių ansamblio kūrimo klausimu. Aš pasisakiau, jog politinė veikla 

mūsų sąlygomis yra pavojinga ir akcentavau legalizuotą meninės tautinės saviveiklos formą.
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Visi priėjom prie vieningos išvados: nors tarybiniai tankai ką tik ir sutraiškė sukilusius 

vengrus, būtų neišmintinga nepasinaudoti kad ir menkiausiu šansu mūsų laisvės siekiams 

realizuoti.

Buvo išrinkta veikimo grupė: Bronius Genzelis, Aušra Adiklytė, Algis Drąsutis ir aš. Surašėme 

projektą, su kuriuo turėsim kreiptis į Lietuvos atstovybę. Be ansamblio steigimo, čia buvo ir siūly-

mas, kad lietuvių studentams būtų organizuojami susitikimai su įžymesniais Lietuvos žmonėmis. 

Mes norime siekti solidarumo ir neatitrūkti nuo gimtojo krašto. 

Namo išsiskirstėme labai pakilios nuotaikos.

KOMENTARAS

Šiandien, apmąstydamas anas dienas, vardan teisybės 

privalau pastebėti, kad Maskvos lietuvių studentų ansamblio 

idėja kilo ne tuščioje vietoje. Mano „timiriazevkoje“ ir gretimose 

aukštosiose mokyklose  studijavo 30–35 tautiečiai. Atvykęs  

1954 metais, daugumą iš  jų radau  suburtus į kuklų ansambliuką. 

Jo meniniu  vadovu buvo Maskvos Čaikovskio konservatorijos 

studentas Rimvydas Žigaitis, Lietuvoje tapęs Filharmonijos 

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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stovi (iš kairės) Petras 
Rečiūnas, aš, Petras Laugalis 
ir Algis Žaltauskas



1956–1957-ieji. Maskvos lietuvių studentų ansamblio kūrimasis

meno vadovu, profesorium, o vėliau – vos ne visos muzikų 

„gildijos“ kuratoriumi. Tais metais (teatleis jis man) iš vienintelių  

„timiriazevkoje“ studijavusių dviejų lietuvaičių merginų išsirinko 

sau ir žmoną – Aldoną Lukoševičiūtę. Antroji – žvitrioji Silva 

Stanevičiūtė jau buvo išsirinkta būsimo inžinieriaus Petro 

Vadopalo – to ansamblio seniūno (rengiant šią knygą spaudai 

mane pakvietė į jos laidotuves...). Knygos nesulaukęs į dausas 

iškeliavo ir prof. R. Žigaitis.

Tačiau šis gražus tautiečių kolektyvas „išsivaikščiojo“ dar 

1955-aisiais metais. Kaip man dabar atrodo, ne tik dėl R. Žigaičio 

susikaupimo paskutiniams savo studijų konservatorijoje metams, 

bet ir dėl bendro visų nuovargio... Kaip dabar suprantu – trūko 

aiškesnės visus jungiančios ideologinės pozicijos ir bendros 

pasaulėžiūros.

Lapkričio 14 d., trečiadienis
Keturiese apsilankėme Lietuvos atstovybėje. Mus priėmė atstovo pavaduotojas, rusas. 

Mandagiai išklausė, paskui, mums tebesėdint, paskambino į Lietuvą K. Preikšui. Pastebėjau, kad 

pastarasis iškart pasisakė prieš bet kokį lietuvių studentų susibūrimą, juolab ansamblio kūrimą. 

Kvaila nuomonė. Jei mumis nepasitiki, mes galim ir be jų leidimo susiburti.

Atstovybėje sužinojome, kad lietuvių studentų saviveiklos klausimu jau kreipėsi ir Gnesino 

instituto antro kurso studentė Akvilė Gureckytė – ji siūlėsi imtis choro dirigento pareigų. Tai 

puikus radinys!

Savijauta tokia, tarsi būčiau pajautęs atsiradusius sparnus skrydžiui ir tikros, prasmingos 

bičiulystės skonį.

KOMENTARAS

A. Adiklytė vėliau dirbs literatūros tyrinėjimo srityje. Algis 

Drąsutis iškils iki atsakingų „Sigmos“ gamybinio susivienijimo 

(jungusio keletą skaičiavimo, elektronikos aparatų gamybos bei 

projektavimo įmonių) vyriausiojo inžinieriaus pareigų.

K. Preikšas (buvęs Ispanijos pilietinio karo dalyvis komunistų 

pusėje) tuomet dirbo LKP CK sekretorium ideologijai. Pasižymėjo 

bekompromisinėmis stalinistinėmis orientacijomis, dėl ko kiek 

vėliau buvo pakeistas į liberalesnių pažiūrų V. Niunką.

Gnesino institutu sutrumpintai vadindavome Maskvos muzi-

kos pedagogikos institutą.

Mano tuomečiai bičiuliai Silva 
ir Petras Vadopalai su sūneliu 
Kęstučiu 1964 metais

14-15



Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus



1956–1957-ieji. Maskvos lietuvių studentų ansamblio kūrimasis

1956-ųjų lapkričio 17 ir 18 
dienų dienoraščio įrašai. 
Maskvos lietuvių studentų 
ansamblio organizavimo 
vargų pradžia
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Lapkričio 18 d., sekmadienis
Ši diena buvo viena iš ypatingiausių dienų mano gyvenime. 

Kaip buvo mūsų „ketveriukės“ susitarta – trečią valandą prie MVU bendrabučio įėjimo nie-

kas nesusirinko. Praėjus 15-ai minučių, pamačiau ateinančią nusiminusią Aušrą (Adiklytę). Jos 

kambaryje susirinkom keturiese:  mudu, Galia Šulcaitė ir Gytis Vaitkūnas. Pasikalbėjom iš širdies, 

ko mes siekiam, ką galim nuveikti, kaip veikti. Priėjom išvados, kad mums patiems reikia stipriai 

teoriškai šviestis. 

5 val. pradėjo rinktis kiti. Pavėlavęs atvažiavo Algis Drąsutis (ketveriukės narys). Bronius 

Genzelis, pasirodo, porai mėnesių išvykęs į Lietuvą. Susirinko apie 20 žmonių, dauguma iš MVU. 

Atvyko ir naujoji mūsų bendražygė A. Gureckytė. 

Susirinkimą teko pradėti man. Žinodamas tobulai organizuotą vienas kito sekimo praktiką ir 

nenorėdamas pakenkti bendram reikalui, kalbėjau vien apie ansamblio reikalus. Padarėm ben-

drą išvadą – ansamblio mums būtinai reikia. Išrinkom veikimo grupes: pirmoji – Aušra, Gytis ir 

Galia rašo laišką Lietuvos Aukščiausiosios Tarybos Prezidiumo pirmininkui J. Paleckiui; antroji – 

Gureckytė, Eduardas Ambrazevičius ir aš eina pas TSRS kultūros ministrą Michailovą; trečioji – 

Drąsutis su savo bičiuliu tariasi dėl patalpų repeticijoms Maskvos energetikos instituto Kultūros 

rūmuose.

Po „oficialiosios“ susirinkimo dalies visi gražiai padainavome ir pašokome. Merginos buvo 

sužavėtos, kad mes turime tiek daug ugnies ir pasiryžimo. Paskui atėjo du estai ir du latviai. 

Pasitraukę nuo kitų, atviriau kalbėjomės su jais apie valandą. Bandėme sukoordinuoti veiksmus. 

Pasirodo, estai gerokai pasistūmėję tautinio judėjimo ir savo interesų gynimo srityje. Tyčia ar ne-

tyčia iš jų veržėsi Pabaltijo respublikų federalizmo idėja. Estai turi ir teorinės medžiagos. Pasiūliau 

paskaitą apie nacionalinį klausimą išversti į rusų kalbą ir paskaityti ją mums. Sutiko.

Kai su savo bičiuliu Petru Rečiūnu grįžau į namus, pasirodo, nevalgęs išbuvau 13 valandų.

KOMENTARAS

G. Vaitkūnas apsigins filosofijos mokslų daktaro (tuomet kan-

didato) laipsnį  ir  darbuosis Lietuvos kultūros bei meno filosofijos 

istorijos baruose. Žinau tik tiek, kad Galia Šulcaitė, buvusi komjau-

nimo aktyvistė, tada studijavo Maskvos Lomonosovo universitete. 

Bet ji ir Ambrazevičius labai greitai „dingo“ iš mano akiračio.

Su Petru Rečiūnu esame kilę iš Panevėžio rajono ir kurį laiką 

kartu mokėmės Joniškėlio ž. ū. technikume. 1954 m. susitikome 

jau Maskvoje. Daug vėliau, jau formuojantis naujai sociologijos 

mokslo  Lietuvoje krypčiai, 1970 m. buvau jo disertacinio darbo 

vadovu. Nors pagrindinė jo darbovietė buvo tapusi žurnalo 

„Žemės ūkis“ redakcija. Mirė 2007 metais... 
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Lapkričio 23 d., penktadienis
Savo diplomatinį reidą į TSRS kultūros ministeriją pradėjome pasikeitusia grupės sudėtimi. 

Pastebėjau – visada kas nors netesi duotojo savo žodžio, taip apsunkindamas reikalų sprendi-

mą. Mūsų „diplomatų“ grupei – V. Ramanauskui, G. Šulcaitei, A. Gureckytei ir man  – ministeri-

joje buvo paaiškinta, kad reikia kreiptis į komjaunimo CK. Nukeliavome. Iš ten mus nukreipė 

į Maskvos miesto komjaunimo komitetą. Čia mus gana nuoširdžiai sutiko, pažadėjo paramą. 

Mums čia besėdint, susisiekė ir su mūsų respublikos atstovybe. Matėme, kaip niuko mūsų nau-

jųjų rėmėjų veidai. Galutinį atsakymą jie pažadėjo mums duoti po kelių dienų. Štai taip...

Kitą dieną susirinkę iš naujo paredagavome, papildėme laišką J. Paleckiui. Kaltinome atstovy-

bę. Visų nuotaika dėl „saviškių“ elgesio buvo pairusi. Paskaičiau Kudirkos eilėraščių. Vis vien gyvu-

mo neprisidėjo. Tuo tarpu atėjo ir Haris Hansenas – estų organizatorius. Man prieš jį buvo truputį 

nepatogu, kad mūsų, lietuvių, reikalai nejuda. Iš jo sužinojome, kad numatytą viešą paskaitą 

MVU apie biurokratizmo ištakas Tarybų Sąjungoje uždraudė. Uždraudė ir kitą – apie demokratiją. 

Išgirdome, kad MVU jau yra keletas suimtų studentų. 

Teisingai sakė Broz Tito: stalinizmo sistema išliko nepažeista.

KOMENTARAS

Broz Tito – buvęs ilgametis buvusios Jugoslavijos Federa-

tyvinės Socialistinės Valstybės prezidentas, aštriai konfliktavęs su 

Stalinu ir net su „liberalu“ Nikita Chruščiovu. Siekęs įdiegti „hibridi-

nį“ socializmo ir kapitalizmo ekonominių santykių modelį.

Lapkričio 26 d., pirmadienis
Mane supa vyresni amžiumi studentai bendraminčiai. Bet aš, rodos, labiausiai nerimstu dėl 

mūsų judėjimo. Gal labiau, dar nuo technikumo laikų, įpratęs prie veiksmo? Aš įsitikinęs Maskvos 

lietuvių studentų ansamblio būtinybe. Jis padės išreikšti mūsų tautiškumo, demokratijos ir lais-

vės siekius.

KOMENTARAS

Man tada buvo labai gaila, tiesiog buvo apmaudu mesti 

praktikuotą solinį dainavimą. Tuos vokalo užsiėmimus, kurie 

vyko Timiriazevo akademijos Kultūros rūmuose, buvau lankęs 

jau visus metus. Ir geras pusmetis buvo praėjęs sėkmingai 

man pasirodant įvairiuose  koncertuose (prieš tai praktikavau 

pasirodymus su lūpine armonikėle). Į mano koncertinę 

programėlę įeidavo rusų romansai, neapolietiškos serenados, 

harmonizuotos lietuvių liaudies dainos. Buvo ir jaunųjų duetas 
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iš operetės „Vestuvės Malinovkoje“... Pamenu, jau po pirmo, 

gana sėkmingo dueto pasirodymo labai nustebinau savo 

pedagoges, atsisakydamas toliau dainuoti duetu. Ir pasiaiškinti 

atvirai nedrįsau. O ta priežastis buvo štai tokia... Mano partnerė, 

pagal tautybę ukrainietė, tiesiog siekė mane apkerėti ne tik 

spalvinga balso koloratūra, bet ir spinduliuote spinduliuojančiu 

ir viską žadančiu moteriškumu... O aš gi buvau „užkietėjęs“ 

nacionalistas, nuo panašių kerų „nesusipratusius“ lietuvius ir 

lietuvaites siekęs burti į ansamblį. Šiandien toji „auka“ man 

sukelia apmaudžią šypseną... Bet tada? Dar buvo laikai, kai 

žmonės priekaištingai mesdavo: „Jis vedė ruskę“; „Ji ištekėjo už 

ruskio...“ Man tada buvo vos dvidešimt... O toji žavėtoja, mano 

atstumta, ėmė elgtis taip, tarsi būtų nutrūkusi nuo grandinės... 

Susidėjo (taip tada vadindavome ne įsimylėjusius, o tiesiog 

seksualiai bendraujančius) su praplikusiu albanu, kuris metais 

anksčiau už ją baigė studijas ir ją paliko.

Na, o tie mano įdainuoti romansai ir serenados, porą kartų pri-

statant Timiriazevo ž. ū. akademiją, buvo transliuoti ir per tuome-

tinį sąjunginį radiją. Kiek džiaugsmo tada patyrė ne tik Lietuvoje 

mano įdainavimus girdėję namiškiai, bet, žinoma, ir aš pats...

Gruodžio 1 d., šeštadienis
Šiandien Vytas Ramanauskas, Galia Šulcaitė ir aš nuvykome į Energetikos institutą. Pakeliui 

Galia labai nustebo, sužinojusi, kad aš – partijos narys. Bet ji, buvusi Lietuvos komjaunimo akty-

vistė, gana greit susigaudė, kad partinis bilietas, sprendžiant mūsų reikalus valdžios įstaigose, yra 

tarsi pasitikėjimo vizitinė kortelė. Nors ir buvo žadėta, institute niekas neparuošta. Ilgai ieškojom 

lietuvių. Pagaliau atsitiktinai sutikome Joną Mikšį (šaunus vaikinas!) ir Reginą Valatkaitę. Jie mums 

ir pasišovė padėti. Kartu patraukėme pas instituto Kultūros rūmų direktorių. Pasinaudodamas 

diplomatine suktybe, aš jį įtikinau, kad mes su savo steigiamu ansambliu nesiruošiame koncer-

tuoti atskirai nuo instituto iškabos. Jis tuo lyg ir patikėjo...

KOMENTARAS

Į partiją įstojau būdamas jau „timiriazevkos“ pirmo kurso 

studentas, iš inercijos. Technikume buvau komjaunimo aktyvistas 

ir dar iš ten atsivežiau rekomendacijas. 

Tuomet tvirtai tikėjau socializmo ir komunizmo idėjomis. 

Tokius įsitikinimus lėmė dar ir mano „nepriekaištinga“ socialinė 
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kilmė (apie ją bus pakalbėta kituose šios knygos skirsniuose). 

Mano pažiūrose tikrą perversmą sukėlė 1956-ųjų metų Vengrijos 

įvykiai, eilinių rusų šovinistinė elgsena. O manyje „nacionalisto“ 

dvasia tūnojo nuo seno...

V. Ramanauskas artimiausias, nors ir keliais metais už mane 

vyresnis bendražygis, tuomet studijavo toje pačioje akademijoje ir 

tame pačiame, kaip ir aš, Ekonomikos fakultete. Vėliau jis apsigins 

ekonomikos daktaro laipsnį, „Sąjūdžio“ metais su kitais bendra-

minčiais įkurs struktūrinį jo padalinį, pavadintą „Labora.“

Joną Mikšį paskutinį kartą mačiau, aplankęs jį Kauno hidroe-

lektrinės statyboje (!).

R. Valatkaitė iš mano akiračio seniai dingusi...

Vėliau minėtų Kultūros rūmų direktorius prisipažins, kad dėl 

mūsų jį nuolat atakavo saugumiečiai, reikalaudami mus išmesti. 

Tačiau tai iš tiesų būta principingo ir drąsaus demokratinių 

pažiūrų žmogaus.

Gruodžio 5 d., trečiadienis
Sekmadienį į mūsų sambūrį (jau įsikūrusį minėtuose Kultūros rūmuose) netikėtai atsilankė J. 

Grigonis (buvęs LLKJS CK sekretorius, o dabar – Visuomenės mokslų akademijos prie TSKP CK 

klausytojas). Tai linksmas, šnekus, tačiau per daug įtarus (o gal apsidraudžiantis) žmogus. Vis įtiki-

nėjo mus, kad nesiburtume į jokias „žemiečių“ draugijas (tą girdėjome ir iš K. Preikšo), nors prieš 

ansamblį nieko neturįs... Pokalbių metu kažką neatsargiai leptelėjo V. Ramanauskas – J. Grigonis 

tučtuojau piktai sureagavo... Kada aš užbaigiau jam referuoti ansamblio kūrimo klausimą, jis ne-

tikėtai užklausė: „O toliau ką, nieko neturi pasakyt? Juk su Galia dėl veiklos kartu tarėtės apie dvi 

valandas?“ (Iš tikrųjų prieš tai mes su ja kai ką aptarinėjome). Kaip greitai nuteka mūsų informa-

cija! Kadangi J. Grigonis buvo atvažiavęs nekviestas, ir šiaip perdėtai įtaringai mūsų atžvilgiu 

nusiteikęs, pokalbis su juo visiems paliko nemalonų, slegiantį įspūdį. Pagalvojau: estai tarp savęs 

kur kas solidaresni...

KOMENTARAS

Vėliau Jonas Grigonis dirbs Vilniaus universitete – taps 

habilituotu daktaru, profesoriumi ir prorektoriumi. Drįstu atvirai 

pasakyti – tai buvo Kvislingo tipo asmuo. Kiek tada susigaudžiau, 

A. Sniečkus (Lietuvos KP CK pirmasis sekretorius) savo aplinkoje 

tokių stengdavo vengt... Bet J. Grigonis turėjo talentų: išvaizdą, 

erudiciją ir komunikabilumą...
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 Gruodžio 7 d., pirmadienis
Prie mūsų naujai prisijungęs Jonas Mikšys, ištvermingoji Aušra Adiklytė ir aš vėl apsilankė-

me Lietuvos atstovybėje. Dar tos įstaigos prieangyje kaktomuša susidūrėme su išeinančiu iš jos 

J. Grigoniu. Nieko mums nesakydamas, nužvelgė šaltu, nedraugišku žvilgsniu. Tarsi juoda katė 

būtų perbėgusi... Bet mūsų nuostabai Lietuvos atstovybės galva K. Gabdankas, rodos, buvo žmo-

niškai nusiteikęs. Iš pradžių protestavo, kodėl ansamblis burs lietuvių studentus iš visų Maskvos 

institutų. Paskui nusileido. Netgi pasiūlė ansamblio vadovą. Mes atsisakėme, motyvuodami, kad 

jau esame su konkrečiais asmenimis susitarę. Tada pasiūlė repeticijoms atstovybės salę ir šiek 

tiek finansų. Gal būtų buvę gerai, bet repeticijoms vienos patalpos aiškiai maža. O kur dar in-

ventoriaus klausimai? Tokį netikėtą „dosnumą“ aš supratau kaip naują taktiką, įvertinant mūsų 

atkaklumą ir siekimą neprarasti galimybių mus kontroliuoti.

Ateinantį sekmadienį steigiamasis ansamblio susirinkimas!

Jaučiu, jog mano elgesys kertasi su partiškumu. Tasai susidvejinimas mane slegia, drasko iš 

vidaus. Įspūdis toks, tarsi siekčiau uždrausto vaisiaus, iš anksto žinodamas, kad esu panašus į 

Adomą, kuris ugniniu kalaviju bus varomas į pragaro kančias... Stiprinu save, mąstydamas apie 

tai, kad mūsų ansamblis Tau, Tėvyne, turi atnešti vaisių, tegu ir kuklių. Jis padės Tavo dvasia auklė-

ti Tavo vaikus. Jis leis garsiai, įveikiant vergo jausmą, tarti Tavo vardą, dainuoti Tavo dainas ir šokti 

Tavo šokius. Jis bus Tavo ir tarnaus tiktai Tau...

Gruodžio 10 d., ketvirtadienis
Steigiamasis susirinkimas įvyko!

Susirinko 76 lietuviai studentai (Maskvoje jų – apie 130). Tiek maždaug jų ir tikėjausi. 

Registracija parodė, kad tai buvo 32 aukštųjų mokyklų atstovai. Susirinkimo pradžia buvo jau-

dinanti, iškilminga – prasidėjo plojimais... Kalbėjau, žinoma,  jaudindamasis, ir kalbėjau tik apie 

ansamblį. Gytis Vaitkūnas kritikavo Lietuvos atstovybę. Galia Šulcaitė kalbėjo apie ryšius su estais 

ir latviais. Jiems kalbant, vėl jaudinausi, gerai žinodamas, kad tarp mūsų yra tų, kurie viską girdi ir 

viską „kam reikia“ praneša. Be mūsų, organizatorių, kalbėjo ir daugelis kitų.

Į kuriamo ansamblio (teisingiau – mūsų tautinės bendrijos) komitetą rinkom po vieną nuo ke-

lių institutų. Išimtį padarėm Galiai Šulcaitei – ją išrinkom papildomai, be konkurencijos. Komiteto 

sudėtis tokia: Achenbachas – Lengvosios pramonės institutas; Burneika – Valstybinis teatrinio 

meno institutas, Čaikovskio konservatorija, Mažojo akademinio teatro studija; Cibulskas  – 

Statybos ir Staklių institutai; Čepaitis Virgilijus – Gorkio literatūros institutas; Gapševičius – 

Žuvininkystės institutas; Romualdas Grigas – Timiriazevo ž. ū. akademija, Ž. ū. mechanizacijos ins-

titutas, Vandens ūkio institutas, Plechanovo liaudies ūkio institutas; Narūnas – Kinematografijos, 

Bibliotekininkystės, Žemėtvarkos institutai; Eugenijus Pimpė  – Maskvos energetinis, Baumano 

technologijos, Geodezijos, Poligrafijos institutai; Gytis Vaitkūnas – Lomonosovo valstybinis uni-

versitetas; Aldona Viturytė – Pedagoginis institutas.
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KOMENTARAS

Nesusilaikau nepateikęs kai kurių savo pastebėjimų dėl 

Virgilijaus Čepaičio asmenybės...

Abu studijuoti į Maskvą atvykome tais pačiais 1954 metais, 

bet buvome nepažįstami. Labai nustebau, skaitydamas tuomet 

labai populiariame laikraštyje „Komsomolskaja pravda“ (rus. 

„Komjaunimo tiesa“) feljetoninį rašinį apie Lomonosovo universite-

to I kurso studentą Čepaitį Virgilijų. Jis buvo pašalintas iš universite-

to už ... užsiėmimų simuliavimą,  paskaitų nelankymą ir pan. 

 Tada pagalvojau: kodėl toks triukšmas sukeltas visos imperijos 

mastu?.. Bet štai V. Čepaitis jau 1956 metais sugrįžta į Maskvą 

ir pradeda studijas gana prestižiniame, dideles stipendijas savo 

klausytojams mokančiame Gorkio literatūros institute. Kaip tokią 

metamorfozę suprasti? 

Tik gerokai vėliau sužinojau, kad, būdamas moksleiviu, dalyvavo 

„nacionalistiniuose veiksmuose“... Tada spėjo „pabėgti“ į Maskvą. 

O paskui?.. Paskui apie tai ir su aiškesne faktografine intriga dar 

pakalbėsiu kitoje šio dienoraščio vietoje.

Komiteto posėdyje patikslinom veiksmų programą, bandėm pasiskirstyti pareigomis. Mane iš-

rinko komiteto pirmininku. Mišriam chorui pasisiūlė vadovauti A. Gureckytė, šokiams – baletmeis-

teris Juozas Gudavičius. Dėl pastarojo mes ypač nudžiugome, nes tai jau pripažintas, Lietuvos res-

publikos nusipelniusio meno veikėjo vardą turintis asmuo. 

Mūsų nedidelis būrelis entuziastų – komiteto narių ir keletas kitų draugiškai pavakarieniavome 

restorane. Visiems reikėjo artumo... Net dainavome. Norėjome tame pačiame viešbutyje, kur ir res-

toranas, susitikti su Urugvajaus lietuviais, bet jie jau buvo išvykę. „Užklydome“ ir į netoliese esančią 

Čaikovskio konservatoriją. Čia tiesiog ant laiptų sutikau Algį Žiūraitį. Iš kitų konservatorijos lietuvių 

reakcijos supratau, kad jis nuo jų tarsi yra atsiribojęs. Tačiau išdrįsau jį užkalbinti. Pasakiau apie šios 

dienos įvykį ir paklausiau, ar nenorėtų prie mūsų prisijungti. Atsakė, kad ne – esąs labai užimtas.

Sėdėdamas nedidelėje konservatorijos bendrabučio salikėje, kur vyko susitikimas su violon-

čelistu Mstislavu Rostropovičiumi, aš pagalvojau: kokie šaunuoliai yra Gražina Stanionytė, Aldona 

Radvilaitė, Birutė Almonaitytė, Paulius Juodišius, Leopoldas Digrys, Romualdas Kulikauskas. Visi jie 

iš karto, nedvejodami pasiūlė savo  paslaugas mūsų sambūriui.

Važiuodamas per Maskvą į savo bendrabutį, mąsčiau apie tai, kad mūsų tautinis judėjimas įgau-

na vis platesnį mastą. Kad jis liejasi iš vidaus, tarsi kokia pritvinusi ir pro užtvanką besiveržianti upė. 

Kad jis pagaliau įgauna legaliai įformintą ir stabilesnę vagą... Širdyje buvo ir džiugu, ir neramu... 

Neramu dėl užsikrautos atsakomybės – ar pakelsiu?
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KOMENTARAS

Deja, ne visų čia suminėtų asmenų vardai mano dienoraštyje 

buvo parašyti.

Jau vėliau J. Gudavičius dirbs įkurtame Lietuvos valstybinės kon-

servatorijos Klaipėdos fakultete ir ne kartą bus kviečiamas užimti 

ypač atsakingas respublikinių Dainų ir Šokių švenčių vyriausiojo 

baletmeisterio pareigas. Maskvoje tuo metu jis kėlė savo profesinę 

kvalifikaciją. Savo valingumu ir pažiūromis jis stiprino visus mus, už 

jį gerokai jaunesnius. 

Algis Žiūraitis vėliau taps tuometinės SSRS kultūros ministrės 

Jekaterinos Furcevos žentu ir jau tuo metu SSRS radijo, o nuo  

1960 m. Maskvos didžiojo teatro orkestro dirigentu. Dar vėliau gar-

sioji rusų dainininkė Jelena Obrazcova taps Algio Žiūraičio žmona...

Aldona Radvilaitė vėliau išgarsės kaip pianistė ir Muzikos 

akademijos pedagogė. Paulius Juodišius, kaip neeilinis 

smuikininkas, taps konservatorijos fakulteto dekanu (bet tik po 

nepriklausomybės atgavimo, nes jo tėvas, tarpukario Lietuvos 

generolas, buvo bolševikų suimtas ir nužudytas Sibiro šiaurėje, 

Abezėje). 

Leopoldas Digrys išgarsės kaip neeilinio talento vargonininkas, 

o Romualdas Kulikauskas – kaip violončelininkas.

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus

Senojoje nuotraukoje  
išlikęs anų metų ryškesnis 
Birutės Almonaitytės 
portretas su pačios Birutės 
ranka rašyta dedikacija

Tas pats vakaras. Jau po 
suvalgytų Birutės cepelinų...



1956–1957-ieji. Maskvos lietuvių studentų ansamblio kūrimasis

Atskirai norėčiau paminėti Birutę Almonaitytę, tiesiog  tipišką 

neįtikėtino nuoširdumo lietuvaitę, vėliau tapusią įžymia mūsų 

operos soliste (apmaudžiai anksti sugraužta vėžio...).  

Maždaug prieš penkiolika metų atsitiktinai radau ir perskaičiau 

buvusio mokytojo Gedimino Almonaičio memuarinę knygą 

„Grąžinkite man gyvenimą“ (1992 m.). Ir tada pagalvojau –  

ta knyga turėtų būti visiems mokiniams privalomai skaitomų knygų 

sąvade, nes su neįtikėtina įtaiga ir vaizdais joje išskleistos lietuvių 

tautos pamato – darbščiausių, gabiausių šeimų – bolševikinis 

naikinimo mechanizmas.  

Tik iš tos knygos sužinojau, kad pragaro kančias perėjęs jos 

autorius yra mūsų Birutės brolis...

Gruodžio 15 d., šeštadienis
Įspūdis toks, kad iš Kinematografijos institute studijuojančių lietuvių ypatingo indėlio nebus. 

Tai žmonės, kurie pasitenkina bendromis kalbomis, o ne konkrečiu darbu. Sekmadienį reiks pa-

pildomai išrinkti veikimo grupes, kurios sustiprintų mūsų organizacinį darbą, taip pat ir ansam-

blio kūrimą. Per daug tuščių kalbų...

Su Aldona Vyturyte buvome nuvykę į Pasaulio jaunimo ir studentų festivalio organizavimo 

štabą1. Siekėme užsirekomenduoti ir iš tos įstaigos irgi gauti pritarimą. Iš ten, mums girdint, 

paskambino komjaunimo CK studentų skyriaus vedėjui. Pastarasis sutiko mus priimti ir kartu 

aptarti mums rūpimus klausimus.

KOMENTARAS

Pasaulio jaunimo ir studentų festivalis įvyko 1957 metais 

Maskvoje. Po Stalino mirties tai buvo pirmas tokio mąsto rengi-

nys, kuriame maskviečiai pamatė ne pavienius, o tūkstančius at-

vykusių „iš anapus“… Ypač ženklų tuometinę ideologinę sistemą 

suerzinusį pėdsaką paliko tiesioginiai jaunimo kontaktai.

Mums būtinai reikia gauti kanklių, lumzdelių, skudučių ir kitos „amunicijos.“

Šiandien nuvykau ir į Lietuvos atstovybę. Ten praradau nuotaiką. Buvau nusiteikęs atviriau 

pasikalbėti su mūsų respublikos atstovu K. Gabdanku. Priešingai anam mūsų susitikimui, šį kartą 

jis buvo šaltas ir abejingas mūsų rūpesčiams. Kažkas užkulisiuose jau buvo apie mus prišnekėta. 

Mečiau kozirinę kortą, kad esu partijos narys... Nesuveikė. Apie tai, atrodo, buvo jau informuotas 

kitų. Pasakė tik tiek, kad dėl mūsų sambūrio tarsis su Lietuvos KP CK. Įtariu, kad Galios Šulcaitės, 

Gyčio Vaitkūno ir kitų pernelyg atviras politikavimas pasiekia „jų“ ausis.
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Na, ką gi, to ir buvo galima tikėtis. Jie stengiasi apsidrausti nuo bet kokio dvelktelėjimo naci-

onalizmu. O iš tiesų – už ką gi mus kaltinti? Mes nepasisakome prieš socializmą, „nespjaudome“ 

ant internacionalizmo. Ką akcentuojame? Geresnio, laisvesnio gyvenimo siekį... Tautinės tapaty-

bės išsaugojimą. Ne egzistuojančios sistemos griovimą, o jos tobulinimą... Argi jie nesupranta, 

kad būtent jaunimas nuo seniausių laikų pasižymėjo savo pažangesnėmis pozicijomis, kad jis 

nesukaustytas įsigėrusio į kūną ir sielą prisitaikymo, aktyvindavo kovą už tas idėjas, kurios anks-

čiau ar vėliau vis vien būdavo įgyvendinamos.

Iš kur aš, mano bendraamžiai turime tiek dvasios ir užsispyrimo, pereinančių į socialinį 

veiksmą?

Vaiku, paaugliu būdamas, aš mačiau, kaip naktimis išnykdavo ištisos šeimos – mano bičiulių 

šeimos. Iš likusiųjų šiapus, daugelis verkė. Verkiau ir aš. Mačiau, kad iš vežamų Sibiran buvo ir 

visiškų beturčių. Mano badaujanti mama paskutinį duonos kepaliuką atidavė tremiamiems be-

veik nepažįstamiems žmonėms... Niekada nepamiršiu, visada atmintyje liks vaizdas tų nušautų 

jaunų vyrų kūnų, kurie vos ne kasdien pasityčiojimui (ir jų artimųjų „sumedžiojimui“) gulėdavo 

miestelio aikštėje. Aš mačiau, pats išgyvenau, kaip grasinimais kaimiečiai buvo varomi į kolū-

kius, o paaugliai – į komjaunimą. Mačiau, kaip už neatsargų žodį žmogus atsidurdavo katorgoje. 

Mačiau, kaip iš „apyvartos“ dingo tikroji lietuvių tautos istorija, kaip dingo senieji gatvių pavadi-

nimai... Nors ir jauni, bet mes jau buvome subrendę lietuvių tautos (žinoma, ir kitų) niekinimo 

liudininkai ir net dalyviai. 

Kodėl taip yra? Mums perša atsakymą – socialistinė revoliucija. Na dar – asmens kultas. Bet 

nuo mūsų slepiama tikroji tiesa – rusifikacija... Tik dėl tos priežasties „jie“ piktinasi ir įžvelgia „iš-

davystes“, kai į krūvą susirenka būrelis vienos tautybės žmonių... Bet kodėl moksle nėra tikrų, 

gilesnę mintį ir pasaulio supratimą gimdančių disputų? Kodėl ir toliau, pasmerkus Stalino kultą, 

draudžiama galvoti apie platesnį visuomenės ir ypač tautų raidos kelią? Kad tik egzistuojantis 

yra vieninteliai teisingas, nepakeičiamas? Kodėl ir toliau renkami ne tie, kuriuos norėtų liaudis, 

bet kurie yra „jiems“ priimtini?.. Į tokius klausimus atsakymą surasti visai nesunku. O kas iš to? 

Reikalinga veikla. Visų mūsų, kitaip mąstančiųjų, susitelkimas. Ir pasiaukojimas idėjai. Ir – laviravi-

mas... Nupuolęs nuo akrobato virvės, nieko nelaimėsi...

Gruodžio 22 d., šeštadienis
Sekmadienį (gruodžio 16 d.) į Energetikos instituto Kultūros rūmus susirinko apie 60 lietuvių 

studentų. Šiek tiek mažiau negu tikėjausi. Bet buvo ir naujų veidų. Bičiulių iš Konservatorijos 

grupė įnešė daugiau gyvumo, bet kartu šiek tiek ir sutrikimo. Dainininkas Jonas Jocys, aukšto, 

impozantiško ūgio, grubokas ir savimi pasitikintis, ėmė tikrinti vyrų balsus. Jis apsiėmė suburti 

vyrų kapelą. Su jam būdinga arogancija prisistatė: „Laba diena, draugai!..“

Žinoma, visus tokiu kreipiniu prajuokino, bet choro repeticiją jis pravedė gerai. 

Juozas Gudavičius dirbo su būsimais šokėjais, kurių susidarė net 10 porų.

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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KOMENTARAS

Vėliau Jonas Jocys (bosas), Sankt Peterburge (tuometiniame 

Leningrade) baigęs solinio dainavimo doktorantūrą, pasiliko 

dainuoti tenykščiame Operos ir baleto teatre. Tik retkarčiais 

atvykdavo pakoncertuoti į Lietuvą. 

Buvo sutarta susirinkti į Konservatoriją pas Gražiną 

Stanionytę visiems, kurie studijuoja bet kurį meną. Tai lietė ne 

tik Konservatorijos studentus, bet ir literatus – Česlovą Valatką, 

Virgilijų Čepaitį, Mažeiką ir kitus. Tikslas  – aptarti mūsų bendrų 

veiksmų programos pobūdį ir jos įgyvendinimo tvarką. Tiesa, 

Gražina perspėjo mus, kad jai jau seniai įsakyta pranešti 

Konservatorijos bendrabučio komendantui, kas, kokie asmenys 

pas ją renkasi. Tai kažkas naujo...

Šiaip sekmadienis praėjo gana gerai.

Suderinę su Lietuvos atstovybe, nusprendėme ten švęsti 

Naujuosius metus. Mūsų valdžios institucijai atrodė irgi bus 

paranku į mūsų sambūrį pažvelgti iš arčiau...

Gruodžio 25 d., antradienis
Prisiminiau tą nuostabią Kalėdų tradiciją švęsti Kūčias. Išsiilgau jų. Išsiilgau to laukimu alsuo-

jančio vakaro, iškilmingos valandos... Išsiilgau kūčiukų, aguonų pieno, barščių su grybais, kalė-

daičių ir to jaudinančio visų dvasinio suartėjimo... Septyneri metai, kai aš jų nebešvenčiu, bet 

mano akyse tebestovi eglutė. Nors papuošta ir popieriniais papuošalais, tokiomis pat dirbti-

nėmis saldainių imitacijomis, kukli, bet tikrą savotišką dvasingumą skleidžianti eglutė. Kaip ji 

pakeldavo visų mūsų nuotaiką! Kiek ji suteikdavo žavumo mūsų gyvenimui!

O rarotai (Bernelių mišios)! O kalėdinės apeigos bažnyčioje! Dieve mano, kaip pasiilgau anos 

namų ramybės, to nerūpestingo, gal materialiai skurdaus, bet sielai turtingo vaikystės gyvenimo! 

Tai buvo lyg sapnas. Amžiams išnykęs, jokia galia nesugrąžinamas anų metų sapnas...

KOMENTARAS

Ketverius metus mokiausi atokiame Joniškėlio ž. ū. techniku-

me, kuriame, kaip atskiroje kolonijoje, buvo ypatinga ideologinė 

kontrolė. Į jos vykdymą, prisipažinsiu, ir aš, kaip komjaunuolis ak-

tyvistas, buvau įpainiotas. Mano sąžinę tebeslegia šitas šešėlis...

Dabartinės dienos? Jaučiu, kaip sunkėja mintys, lyg švinu galva pildytųsi... 

Šiandien buvau Teatrinio meno institute, aplankiau tautiečius. Vos suradau jų bendrabutį, 

26-27



kažkur pasiklydusį tarp apirusių namų ir prišiukšlintų kiemų. Būsimieji aktoriai ir meno veikėjai 

koridoriumi vaikštinėjo su trumpikėmis, su neskalbtais chalatėliais, sklido kepamų blynų kvapas 

ir fortepijono garsai... Mano tautiečių kambaryje daug lovų, bet jos visos sujauktos, jokios tvar-

kos. Keista. Labai keista, kaip menininkas gali gyventi ir brandinti grožio pajautimą štai tokiame 

urve.

Aplankiau ir Konservatoriją. Joną Jocių ir Aloyzą Končių radau namuose. Tačiau su jais nesu-

radau bendros kalbos. Nustebino arogancijos kupina Jocio laikysena.

KOMENTARAS

Aloyzas Končius vėliau taps žinomu Lietuvos radijo ir televizi-

jos lengvosios muzikos orkestro dirigentu.

1957-ieji. Sausio 3 d., ketvirtadienis
Naujuosius metus sutikom Lietuvos atstovybėje. Susirinko apie 100 žmonių. Labai įvairi pu-

blika, pradedant rašytoju Jonu Usačiovu ir baigiant triukšmadariais iš Kinematografijos instituto.

Šalia atstovybės vadovo Konstantino Gabdanko sutarę pasodinome viliokę merginą. Jos „ka-

valierius“ turbūt pats nesitikėdamas gerokai kaukštelėjo. Gražiai kalbėjo apie brolius tautiečius, 

gimtąjį kraštą, apdairiai nepamiršdamas pašlovinti šauniosios partijos ir tautų draugystės...

Pasakiau ir aš kalbą, beveik programinę, bet ideologiškai subalansuotą. Kalbėjau besikurian-

čio ansamblio vardu. Pabrėžiau, kad jo idėja nesiremia vien saviveiklos uždaviniais, lietuvių liau-

dies meno propagavimu. Ansamblis padės mums suartėti, susiburti. Nesvarbu, ar tu būsimasis 

inžinierius, agronomas, artistas, pedagogas. Svarbu, kad mus glaudžiau jungs savos Tėvynės 

idėja. Jungs bičiulystė, kuri patvaresnė už materialinę naudą, reikalingesnė sunkių išgyvenimų 

valandomis. Todėl tegu savo sparnus skleidžia prasminga draugystė. Panašiu šūkiu pasiūliau tos-

tą už Naujuosius. 

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus

Įsilinksminę tautiečiai 
Lietuvos SSR atstovybės 
rūmuose. Su atkištu 
kumščiu  – Vytas 
Ramanauskas, šalia jo (su 
akiniais) Algis Drąsutis, 
būsimasis įmonių 
susivienijimo „Sigma“ 
vyriausiasis inžinierius. 
Maskva, sutinkame 
Naujuosius 1957-uosius 
metus
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Linksminomės iki 8 val. ryto! Buvom priversti, nes nakties metu Maskvos transportas būna 

numiręs. Buvo labai puikių žmonių. Gaila, daugelis jų iškart po vidurnakčio išvažiavo. Nors ben-

dro Naujųjų metų sutikimo idėja buvo viliojanti, bet organizacine prasme vakaras man labai 

nepatiko. Šiaip ar taip – tai laimėjimas.

KOMENTARAS

Jau vėliau (po keliolikos metų) iš savo bičiulio, Vytauto 

Ramanausko, kuriam buvo pavesta Naujųjų Metų vakaronės 

organizavimo klausimai, sužinojau įdomią detalę... Atsilankęs (su 

dviem kitais deleguotais nuo ansamblio) į Lietuvos SSR atstovy-

bę, jis išgirdo vos ne neigiamą tos įstaigos vadovo K. Gabdanko 

atsakymą – apsidraudimą. Atseit, jeigu ji (mūsų delegacija) turinti 

laiko, tegu palaukia Lietuvos SSR vadovybės, kuri štai tuoj turėtų 

iš Kremliaus atvykti. Ir iš tiesų – po keliolikos minučių atstovy-

bės duris pravėrė Lietuvos KP CK pirmasis sekretorius Antanas 

Sniečkus, Aukščiausiosios Tarybos Prezidiumo pirmininkas Justas 

Paleckis, Ministrų Tarybos pirmininkas Motiejus Šumauskas. 

Visi nešini maišeliais su apelsinais, šprotų konservais ir kitais to 

meto „delikatesais“, dalijamais tik „nusipelnusiems asmenims“... 

V. Ramanauskas pripuolė prie A. Sniečkaus ir, paprašė to mums 

labai tada svarbaus leidimo. A. Sniečkus iš karto piktai atšovęs: 
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Kliūčių ruožas nugalėtas 
ir mūsų suburtas lietuvių 
studentų ansamblis–klubas 
švenčia Lietuvos SSR 
atstovybėje. Tostą kelia 
tuometis šios įstaigos 
vadovas Konstantinas 
Gabdankas, už jo sėdi 
būsimasis Lietuvos 
informacijos instituto įkūrėjas 
ir pirmasis vadovas Juozas 
Zujus, šalia jo sėdi būsimoji 
pianistė ir pedagogė Aldona 
Radvilaitė. Pirmas iš kairės – 
Eduardas Ambrazevičius. 
Maskva, 1957 m.



„Kodėl norite švęsti atskirai nuo kitų?..“ Bet pagaliau mostelėjęs 

ranka į po jo einantį Justą Paleckį. Šis pasimaivęs, bet nieko taip ir 

neatsakęs. Tada iš paskos ėjęs M. Šumauskas ryžtingai metęs: „Kas 

čia tokio? Tegu jie krūvoje švenčia...“

Sausio 6 d., sekmadienis
Vakar buvau pas Lomonosovo universiteto bičiulius. Ilgai kartu su estais ir latviais kalbėjomės, 

diskutavome. Kažkuris pasakė, jog dėl maištaujančių studentų uždarytas Sverdlovsko universite-

tas. Lomonosovo universitete kai kurių fakultetų visuose kursuose esama slaptų, iš pačių studen-

tų suorganizuotų apmokamų seklių. Estai pasigyrė, kad jų respublikoje iki 80 proc. aukštosiose 

sferose dirbančių asmenų savo mąstymu yra mums artimi. Mes, lietuviai, kritiškesni ir tokių žmo-

nių tose sferose įžvelgiame vos 15–20 procentų.

Bronius Genzelis papasakojo įdomių dalykų iš savo viešnagės Lietuvoje. Paskutiniame 

Lietuvos KP CK plenume Mečislovas Gedvilas iš tribūnos viešai pasakęs, kad jis apgaudinėjo 

lietuvių tautą, kad taip elgtis jis buvo verste verčiamas ir kad tai buvusi jo vienintelė išeitis. 

Pirmasis sekretorius A. Sniečkus irgi atgailavęs. Kalbėjęs apie tai, kad iki šiol buvo ignoruoja-

mi nacionaliniai papročiai, jausmai, interesai. Plenume buvo atstatydintas CK sekretorius rusas 

Michailas Afoninas, kuravęs respublikos kadrų reikalus. Buvo iš darbo atleisti ir keletas generolų, 

taip pat keletas buvusių MVD (Vidaus reikalų ministerijos) pulkininkų, kurie įvairiose ministerijo-

se dirbo kadrų skyrių viršininkais. Buvo atstatydinti ir keletas vadinamųjų Lietuvos mokslininkų. 

Buvo sukritikuota praktika, kai Lietuvos KP CK posėdžiuose sėdėdavo žmonės iš KGB ir iš MVD, 

kurių pareigos būdavo stebėti pasisakymus ir juos vertinti. Faktiškai tai jie ir tvarkydavę visą 

svarstomų reikalų eigą.

Latviai, remdamiesi kažkokiais šaltiniais, pasakė, kad 1930–1940 metais buvo iššaudyti visi 

raudonieji latvių šauliai (žinoma, tarp jų buvo ir lietuvių), Spalio revoliucijoje suvaidinę smogia-

mąjį vaidmenį. Anot estės, senos komunistės, visi gabiausi ir protingiausi žmonės tuomet buvo 

išžudyti.

Mečislovas Gedvilas pokario metais ėjo Lietuvos TSR Ministrų Tarybos pirmininko pareigas.

KOMENTARAS

Sovietmečiu užuominomis buvo kalbama, kad raudonųjų la-

tvių pulkai bolševikų revoliucijoje suvaidino smogiamąjį vaidmenį. 

Dabar jau žinome, kad toks vaidmuo priklauso ne tik latviams, bet 

ir raudonarmiečiais persirengusiems ir geležinę drausmę pripa-

žinusiems vokiečiams – buvusiems Rusijos belaisviams. Leninas 

ir jo bendraminčiai neatsitiktinai buvo iš Vokietijos revoliucijos 

išvakarėse permesti į Rusiją užplombuotame vagone...

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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Dienoraščio 1957-ųjų sausio 6 d. įrašas. Pabrauktą frazę 
puslapio centre reikia skaityti „iš antro galo“ (mes įtariame 
vieną draugą šnipinėjimu). Taip tuo metu naiviai bandžiau 
„užšifruoti“ ir nuo nedraugų paslėpti sovietų režimui 
pavojingesnes mintis
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Pas Bronių Genzelį kalbėjome ir apie tai, kokia linkme dabar eina literatūra, teatras, spauda. 

Kas tas socialistinis realizmas? Kur toji nacionalinė laisvė, jei mūsų respublikų dabartiniai vadovai 

nuolankiai susitaiko su vedama nutautinimo politika? Kaip suprasti deklaruojamą žmogaus in-

telektualų brendimą, jeigu daugybė temų išlieka kategoriško draudimo zonoje? O mes? Mes gi 

nepasisakom prieš internacionalizmą, prieš socializmą. Bet kodėl mes, kurie rodome aktyvesnę 

iniciatyvą, iškart „stumiami“ į proletarinės revoliucijos priešų stovyklą?

Kalbėjome ir apie tai, kad esminius reikalus tvarko žmonių grupė (partiniai), kurią galima pa-

vadinti klika. Jeigu įvyktų koks nors rimtesnis socialinis perversmas, turbūt neliktų nei vieno iš 

jų per demonstracijas nešamo portreto. Bet šitaip, kaip dabar, tęstis irgi ilgai negali. Na, keletą 

metų. Tas pučiamas burbulas yra sunokęs sprogti!

Vieningai sutarėme, kad mūsų judėjimo programa tokia: tegyvuoja Pabaltijo socialistinių res-

publikų sąjunga! (Žinoma, kol kas TSRS sudėtyje...)

... Vakar (šeštadienį) Vytas Ramanauskas (atsakingas už mūsų ūkinę veiklą) buvo Lietuvos atsto-

vybėje atsiskaityti už Naujųjų metų banketą... Ten jam teko priimti visą atstovo Gabdanko krušos 

laviną. Buvom apkaltinti, kad sudaužėme 14 lėkščių, kad su atstovybės partorgu nekalbėjome 

rusiškai, kad į jį buvo sviestas butelis (!) ir t. t., ir pan. Deja, tai buvo... tiesa. Mano pasiūlymu, tą naktį 

vieną iš triukšmadarių (teatrologą Mažeiką) buvome užrakinę net į vonią... Taigi įsitikinom, kad 

vienas ar du deguto šaukštai gali sugadinti visą medaus statinę... Lietuvos TSR atstovas dar pridė-

jo, jog jis buvęs teisus, nenorėdamas mums leisti Naujuosius metus sutikti atstovybės patalpoje.

Sausio 9 d., trečiadienis
Vakarykštė diena mano atmintyje liks kaip viena iš ryžtingiausių, o gal ir skaudžiausių mano 

gyvenime. Vyko Timiriazevo ž. ū. akademijos uždaras partinis susirinkimas. Buvo pagarsintas 

ir svarstomas TSKP CK laiškas dėl ideologinio darbo stiprinimo. Kaip paprastai tokiais atvejais 

tvyrojo politinio ir ideologinio susitelkimo, davatkiško smalsumo ir sprogstamosios medžiagos 

kvapas. Buvo slogi atmosfera. TSKP CK laiške ir pasisakiusiųjų kalbose buvo minimas ne tik už-

gniaužtas   Vengrijos sukilimas, bet ir įvykiai Pabaltijo respublikose, ypač Lietuvoje (per Vėlines) 

vykusios manifestacijos, bruzdėjimai. 

KOMENTARAS

Nikitos Chruščiovo valdymo metais SSKP CK laiškai, skaitomi 

uždaruose partiniuose susirinkimuose, buvo tapę įvykiais, audri-

nusiais tenykštes auditorijas.  Spaudoje yra teiginių apie tai, kad 

1956 metų rudenį įvykusio Vengrijoje antibolševikinio sukilimo 

metu žuvo apie 50 000 žmonių. Rusų tankai tiesiog vikšrais traiškė 

beginkles žmonių demonstracijas...

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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To susirinkimo metu kažkas, užlipęs į tribūną, metė: „O ko ten, Kaune, tie studenčiokai dar 

siekia? Ko jie bruzda? Juk Lietuvai mes atnešėme laisvę...“

Tarsi kokia galinga spyruoklė būtų mane spyrusi – aš atsidūriau tribūnoje! Trečio kurso stu-

denčiokas. Štai tos pagrindinės mintys, kurias labai susijaudinęs ir laužyta rusų kalba pasakiau: 

„Pagal tautybę – aš lietuvis. CK laiške buvo užsiminta ir apie įvykius Pabaltijy, konkrečiai – Kaune 

ir Vilniuje. Galbūt kalbėdamas dėl jaunystės kai kur ir suklysiu, bet ir tylėti negaliu... Jūs žinote  – 

Marksas yra parašęs tokią mintį: jei žmogus padaro klaidą ar nusikaltimą, tai pirmiausia reikia 

išanalizuoti priežastis ir jas pagal galimybes tvarkyti... Čia, šioje tribūnoje, noriu pateikti lyg ir 

analizę tų priežasčių, dėl kurių Lietuvoje įvyko jaunimo bruzdėjimai. Aš neatmetu, kad dalis jų 

glūdi iš praeities paveldėtoje žmonių sąmonėje, mąstymo psichologijoje, tradicijose...  Žmogų 

supančioje dar ano gyvenimo, kurį vadiname buržuaziniu, išskirtiniais išgyvenimais prisodrintoje 

aplinkoje. Bet aš drįstu paliesti kito pobūdžio priežastis... Tas, kurios priklauso jau nuo tarybinės 

santvarkos įvedimo...“

Stovėdamas tribūnoje ir matydamas į mane įbestus žvilgsnius, įsidrąsinau. Kalbėjau apie 

išbuožinimus ir masinius žmonių trėmimus į Sibirą, apie tai, kad vieną rytą, atėjęs į mokyklą, 

klasėje neberadau penkių draugų. Suolo bičiulis atsidūrė Sibire dėl to, kad jo motina buvo senų 

įsitikinimų mokytoja. Kalbėjau apie grubią kovą su religingumu, apie uždaromas bažnyčias ir 

apie persekiojimus tų, kurie jas lankydavo. Ar tarybinei santvarkai to tikrai reikėjo? Kalbėjau apie 

prievartinę kolektyvizaciją, apie tas pripažintas klaidas, kurios buvo Rusijoje, bet buvo pakartotos 

Lietuvoje. Kas nestodavo į kolūkį – būdavo apšaukiamas liaudies priešu ir ištremiamas. O dabar? 

Dabar kaimiečiai gyvena blogiau nei prieš karą. Badas tapo kaimo realybe...

Kalbėjau apie priverstinį raginimą stoti į komjaunimą. Pavyzdžiui, Joniškėlio technikume, ku-

riame mokiausi, egzistavo geležinė taisyklė: arba tu stoji į komjaunimą (žinoma, jeigu leidžia 

socialinė kilmė), arba tu palieki technikumą...

 Kalbėjau apie tarybinę valdžią lydintį rusiškąjį šovinizmą, apie pripažintų, lietuvių tautos są-

monę formavusių ir joje pasilikusių rašytojų ignoravimą, Lietuvos istorijos niekinimą, nacionali-

nių jausmų ir tradicijų nepripažinimą ir t. t., ir pan.

KOMENTARAS

Tai, apie ką ir dėl ko taip palyginti smulkmeniškai tada 

rašiau, skaitytojui gal ir nebeįdomu. Tačiau už tokias, ypač 

viešai išsakomas mintis Lietuvoje buvo šalinama iš universitetų 

ir net „sodinama“ keleriems metams. Tą savo kalbą ir šiandien 

tebevertinu kaip vieną iš ryžtingiausių savo žingsnių... Panašiai 

kaip ir savo pasisakymą iš tribūnos Spaudos rūmuose, sėdint 

Michailui Gorbačiovui šalia, už prezidiumo stalo (1989-ieji 

metai)...
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„Dėl ko, kokiam reikalui jūs visa tai pasakojat?“ – pagaliau sprogo priekyje sėdinčios mark-

sizmo docentės Bondarevos lūpomis auditorijos nepasitenkinimas. Jai pačiai buvo puiki proga 

pademonstruoti ideologinį budrumą.

„Jei jums nereikia, už tai mes norime žinoti tiesą! Tegu Grigas kalba!..“ – tai balsai iš salės 

galo, suteikę man gyvybės laikytis. Todėl, nenulipęs nuo tribūnos ir nustebęs atsiradusio savo 

„iškalbingumo“, dar pasakiau: „Daugelis iš jūsų girdėjote legendą apie Adomo ir Ievos išvarymą 

iš rojaus. Tik dėl to, kad moteris nuskynė uždraustą vaisių... Toje legendoje gili prasmė: žmogaus 

prigimčiai būdinga siekti to, kas uždrausta...“ Ir apdairiai dar pridūriau: „Prašyčiau man duoti pas-

tabas ten, kur aš suklydau. Kad galėčiau pasitaisyti...“ Salėje pauzė. Net pagalvojau: šturmo nebus. 

Kur tau... Kita marksizmo katedros docentė Goldman šokosi tęsti ideologinę diskusiją: „Būčiau 

tylėjusi, jei ne Grigas... Jis nepadarė jokių išvadų... Jo kalboje jokio ryšio su CK laišku. Paliko įspūdį, 

jog pateisina buržuazinių nacionalistų išsišokimus...“

Akademijos rektorius profesorius Loza gan griežtai pareiškė: „Grigas – politiškai nesubrendęs 

asmuo. Kas jį priėmė į partiją?“ Reikšminga pauzė. Paskui: „Ką jis kalbėjo – ne jo žodžiai... Jei ne 

tarybų valdžia, Grigas čia nestudijuotų. Partinė organizacija privalo juo rimtai susidomėti...“

Mano fakulteto (Ekonomikos) dekanas prof. Kuvšinovas lyg ir bandė sumažinti kylančią 

įtampą: „Vaduojant Vilnių, kartu su kitais tarybinės armijos daliniais kovėsi ir lietuvių daliniai. 

Puikiai kovėsi... Bet anoj pusėj, vokiečių, irgi buvo lietuvių dalinių. Tauta susiskaldžiusi...“

KOMENTARAS

Prof. Kuvšinovas, Ivanas Stepanovičius karo metais turėjo 

generolo majoro laipsnį ir ėjo Trečiojo Pabaltijo fronto politinio 

skyriaus viršininko pareigas ir pažinojo Lietuvą iš arti. Jis turėjo 

„reikalų“ su vadinamaisiais „plechavičiukais“ – apie tai pats yra 

man užsiminęs (praėjus keleriems metams po to susirinkimo). 

Esu girdėjęs, kad pagauti „plechavičiukai“ buvo sušaudomi 

vietoje kaip „tėvynės išdavikai.“ Tai galėjo būti atliekama ir su gen. 

Kuvšinovo „palaiminimu.“

Dekano pasisakymas buvo ramus. Jis tokio būdo. Man palengvėjo... Bet štai, atsiradęs tri-

būnoje doc. Krinickis, akademijos partorgas, rėžė: „Grigu mes tikrai užsiimsime. Nežinia, ką jis 

ten savo ansamblyje veikia...“ Apstulbau. Pasirodo, informacinė tarnyba veikia darniai. Bet ste-

bėjausi savo susitvardymu, vidiniu pasitenkinimu. Mačiau: palaiko ne tik „galiorkos“ studentai, 

bet ir vidury salės sėdėję jaunesni dėstytojai. Tai iš jų, pasibaigus susirinkimui, girdėjau: „Grigas 

mums gėdos nepadarys...“, „Nepergyvenk, Grigai...“ Kur nepergyvensi... Tą naktį sapnavau save 

gyvą kalamą prie kryžiaus... Nesvarbu... Svarbiau žmonių žvilgsniai, kuriuos aš dabar gaudau. 

Šiltesnių  kur kas daugiau...

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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Sausio 15 d., antradienis
Pradėjau atostogas gerokai anksčiau nei įprasta, atsidūręs Kaune, Žemės ūkio akademijos 

studentų mokslinėje konferencijoje.

KOMENTARAS

Mano studijų Maskvoje laikais gal tik du metus truko įdomus 

eksperimentas: mes, studentai, galėdavome pasirinkti ne tik 

„egzaminatorių“ (žinoma, rinkdavomės  iš liberalesnių dėstytojų), 

bet ir susidaryti trumpesnį savo egzaminų grafiką... Eksperimentą 

dariau ir aš: rinkdavausi kuo senesnį egzaminatorių, ateidavau 

vienas iš paskutiniųjų ir kalbėdavau lakoniškai. Egzaminatorius 

būdavo jau pervargęs. Laimėdavau...

Nepatiko man Kaunas... Ne tik sutiktųjų kalbėsenoje. Atrodė taip, tarsi sienose buvo įsigėręs 

apsidraudimas, nuolankumas aplinkybėms, minties ribotumas. Gal dėl to, kad ne su tais, kurie ki-

taip mąsto, susitikau? Nors visi stebėjosi mūsų įsteigtu ansambliu, pačia Maskvoje studijuojančių 

lietuvių susibūrimo pastanga.

Kaune sutikau Stefą Lingevičienę. Ji pasirodė labai nuoširdi, kaip ir anksčiau – rūpestinga 

savo auklėtiniams, ypač man. Dabar dirba LKP Tytuvėnų rajono komiteto antrąja sekretore, o jei 

reikės „gelbėtis“, pažadėjo vasaros praktikai skirti mane rajono partijos komiteto instruktoriumi. 

Širdimi jaučiu – gelbėtis reikės... Ir ne tik dėl savęs – dėl visų mūsų dabar bendro reikalo (tautinio 

judėjimo).

Štai kaip tada, 1969-aisiais, 
atrodė mano studijų dekanas 
ir katedros vedėjas prof. 
Ivanas Kuvšinovas (dešinėje). 
Jo rankose buvo mano 
tuometinio likimo svertai

34-35



KOMENTARAS

Mano mokymosi Joniškėlio ž. ū. technikume metais S. 

Lingevičienė ėjo Lietuvos komjaunimo CK etatinio komsorgo 

technikumui pareigas (buvo ir tokios!). Prisimenu ją kaip jautrią, 

plačiau viską suvokiančią, nuo ideologinės dogmatikos atokiau 

stovėjusią asmenybę. Iš trumpo susirašinėjimo su ja, o ir iš vėles-

nių susitikimų supratau, kad ji turėjo ištikimybės lietuvybei dvasią. 

Nors ir pavėluotai, lenkiuosi jai (jos atminimui) už man Joniškėlyje 

ir vėliau suteiktą tiesiog motinišką pagalbą...

Sužinojau Kauno demonstracijos, tų atmintinų Vėlinių dienos, detales, taikytas represijas, iš stu-

dijų išmestus studentus... Pasirodo, ir Vilniuje lapkričio 2 d. prieš vidurnaktį buvo studentų demons-

tracija. Ji ėjo nuo tuometinės autobusų stoties pro Aušros vartus. Ją apsupo milicija ir MVD daliniai... 

Vien iš Vilniaus pedagoginio instituto buvo suimta 12 studentų, daug išmesta iš studijų. Jie nešė 

šūkius: „Solidarumas Vengrijos revoliucijai!“, „Šalin rankas nuo Vengrijos!“

Negalima sudėjus rankas sėdėti! Negalima...

Sausio 25 d., penktadienis (atostogų metas)
Oficiali mano gimimo diena (įrašyta pase). Bet mama sako, kad aš gimiau tą dieną, kai buvo 

iškeltos trispalvės... Kas žino, gal tai buvo vasario 16-oji?

Perskaičiau Jono Marcinkevičiaus apysaką „Klebonas Morkūnas.“ Nustebino ne tik drąsa pa-

sirenkant pagrindinį herojų. Nustebino štai kad ir tokios eilutės: „Maža mūsų beliko, brangūs 

broliai... Ir nebe mes sprendžiam tautų likimą, bet kitos tautos sprendžia mūsų ateitį. Ir dėl to 

mes, lietuviai, pasirenkam tai, kas geriausia... Meilės šviesa tegu uždega mus kovai dėl savo 

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus

Joniškėlio Žemės ūkio 
technikumo rūmai, kuriuose 
mokiausi prieš išvykdamas 
studijuoti į Maskvą. Juose 
caro laikais veikė žemės ūkio 
mokykla, įkurta dar grafo  
R. Karpio. 1950 11 27
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ateities, dėl savo laisvės...“ Kokie nuostabūs žodžiai, tegu tarpais ir įvilkti į privalomą bolševikinį 

rūbą.

O aš sapnavau keletą bjaurių sapnų. Atsikartojo anos partinės konferencijos įspūdis. Štai ke-

letas iš jų.

... Buvo perkeliami kapai į kitą vietą. O man teko nešti sutrūnijusius lavonus atviruose kars-

tuose. Kai kuriuos atidarius, lavonai gulėdavo įvairiomis pozomis, tarsi būtų bandę nustumti juos 

slegiantį dangtį...

... Buvau nuteistas mirti. Pats padėjau galvą po budelio kardu. Kirtis buvo, tačiau mano gal-

va liko, tik ant kaklo atsirado didelis, krauju žiojėjantis įkirtis... Tada bandė nukirsti abi rankas. 

Nepavyko... Bet įkirtimų randai rankose liko...

... Sėdžiu kalėjime, vienutėje, laukdamas nuosprendžio. O nežinau už ką...

... Kažkas man pasakojo, kad atvykę Lietuvon Urugvajaus lietuviai (tie patys, kurių ieškojome 

aname Maskvos viešbutyje) valdžiai pridarė bėdos... Panevėžyje jiems užsukus į krautuvę, visos 

kainos staiga buvo 10 kartų sumažintos. O žmonių krautuvėje – visa minia ir, suprantama, kad 

dėl to jie delsė išeiti – apsipirkinėjo. Klaipėdoj valdžia pasielgė apdairiau. Ten irgi atsitiko pana-

šiai, bet urugvajiečiams išėjus, uždarė krautuvę ir iš spėjusių apsiprekinti „čiabuvių“ buvo atimtos 

prekės ir grąžinti „menkučiai“ pinigai...

... Per tas studentų atostogas daug turėjau Lietuvoje susitikimų. Žinoma, daugiausia su savo 

kartos atstovais, bet kartais ir su vyresniais. Vaizdas toks, tarsi hermetiškai uždarytame katile skys-

tis artėtų prie virimo. Tai jau ne pavienių asmenų ar grupių „išsišokimai“...

Vasario 14 d., ketvirtadienis
Mūsų ansamblio valdybos nutarimu, organizavome susitikimą su Lietuvos vyriausybe (beje, 

tokių susitikimų organizavimas buvo vienas iš mūsų veiklos priedangos, jos legalizavimo užda-

vinių). Į Lietuvos atstovybę atvyko J. Paleckis (Aukščiausiosios Tarybos pirmininkas), A. Sniečkus 

(LKP CK pirmasis sekretorius) ir M. Šumauskas (Ministrų Tarybos pirmininkas). Mūsų, t. y. studen-

tų, buvo gal apie 60.

Susitikimą pradėjo Antanas Sniečkus. Kresnas, griežtas, netgi atšiaurios išvaizdos žmogus. 

Mes nebuvome pasiruošę iš karto užduoti klausimų. Todėl jis leido Justui Paleckiui (kuris šalia 

rūstaus Sniečkaus atrodė labai paprastas, netgi savas) pakalbėti apie įvykusį Lietuvos rašytojų 

sąjungos plenumą. Pastarasis kalbėjo ryškiai žemaičiuodamas. Minėjo, kad plenumas praėjo pui-

kiai, kad atgal į sąjungą buvo priimti amnestuoti rašytojai, pavyzdžiui, Kazys Inčiūra, taip pat ir iš 

Brazilijos reemigravę lietuvių rašytojai. 

Krito į akis tai, kad J. Paleckio kalba buvo labai jau elementari, mintimi siaura ir, tarsi dėl gel-

bėjimosi, prisodrinta priežodžių. Buvo apsivilkęs pilku kostiumu, pilkais baltiniais, bet pasirišęs 
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tautinį kaklaraištį. Kažkas jam uždavė klausimą dėl literatūrinio palikimo. Sniečkus valdingai pa-

žvelgė į Paleckį, tarsi į kokį kelnerį, ir tarė: „Gali ir apie tai studentams pasakyti...“

Paleckis, kažką trumpai atsakęs, atsisėdo. Ir kaip nuskriaustas ar įskaudintas vaikas per visą 

susitikimą daugiau nebeištarė nei žodžio. 

Premjeras Šumauskas kažkodėl kalbėjo tik apie žemės ūkį. Būdamas apkūnus, su dide-

liu išpampusiu pilvu jis prieš mus, studentus, išstovėjo visą valandą. Sniečkus aktyvino audi-

toriją domėtis kaimu, kolūkiais, tačiau mūsų publika tuo aiškiai bodėjosi. Pakol Narūnas (iš 

Kinematografijos instituto) neįmetė į vos rusenantį laužą sausų žagarų: „Kolūkiai tokie, kad ir per 

dešimt metų neišbris iš vargo...“

To pakako, kad Sniečkus prarastų pusiausvyrą. Pradėjo nuo to, kad tokie žodžiai yra socializ-

mo priešų žodžiai, ir tiesiog konstatavo, kad dalis Lietuvos studentų vis dar yra priešiškų socializ-

mui jėgų įtakoje. Man dingtelėjo mintis: ar tik nebus Sniečkus informuotas ir apie tikrąsias mūsų 

nuotaikas. Taisydamas padėtį, įsiterpiau: „Kažin ar studentai prieš socializmą...“

Bet Narūnas neleido man užbaigti ir aiškiai laviruodamas mestelėjo: „Pas mus tokių nėra!“

Žinoma, buvo prasilenkta su tiesa, ir Sniečkus įsidėmėjo. Jis vėl susierzino, įsijautė. Kalbėjo 

apie tai, kad bus sugriežtintas priėmimas į aukštąsias mokyklas – bus įsileidžiami tik politiškai 

patikimi jaunuoliai. Susidirginęs kalbėjo apie vykstančią ideologinę kovą.

„Ji vyks ir toliau...“ – vėl dviprasmiškai įsiterpiau.

Sniečkus pateikė konkretų pavyzdį apie Dailės instituto studentą Tarabildą, užsikrėtusį bur-

žuazinio nacionalizmo dvasia. Į jo kambarį buvo apgyvendintas kitas studentas, anot Sniečkaus, 

baigęs karinę tarnybą, bet ten buvęs politiniu darbuotoju (!). Tarp jų vyko nuolatiniai ginčai, bren-

do sunki atmosfera. Kartą Tarabilda, pamatęs kambario draugą skaitant knygą apie F. Dzeržinskį, 

neiškentė ir, išplėšęs iš jos puslapių gniaužtę, demonstratyviai nunešė ją į išvietę. Abu susimušė... 

Sniečkus dar paminėjo, kad yra studentų, kurie kelia klausimus dėl gatvių pavadinimų pakeitimų 

ir paminklų Lietuvos didiesiems kunigaikščiams pastatymo. „Ne jiems, ne Tarabildoms bus duo-

dama valia spręsti tuos klausimus“, – labai piktu tonu lyg ir užbaigė pokalbį Sniečkus.

Bet čia pat dar pastebėjo, kad visai neblogai būtų laikyti Lietuvos atstovybėj atskirą asmenį, 

kuris užsiimtų Maskvoje studijuojančių lietuvių reikalais. Esą klausimas dėl jaunųjų inteligentų 

aštrėja...

KOMENTARAS

Praėjus daugeliui metų, sužinojau, kad Arūnas Tarabilda po to 

incidento buvo paimtas į kariuomenę, nusiųstas į dalinį, kuriame 

gavo mirtiną radiacijos dozę...

O energingasis, karštasis Narūnas (kurio vardo, deja, aš 

neužsirašiau), kuris, puikiai pamenu, man suteikdavo stiprybės, 

pasitikėjimo? Jo kaulai, kaip ir tokio pat neramaus patrioto 

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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Tarabildos, greičiausiai ilsisi kur nors Sibiro ar Mordovijos lau-

kuose. Labai greitai, dar 1957 m. pradžioje, jis buvo pašalintas 

iš Kinematografijos instituto ir po to dingo iš jį pažinojusiųjų 

akiračio. Ko gero, jį ištiko A. Tarabildos likimas...

Tokia tada  buvo realybė, kuri dažnam šių eilučių skaitytojui 

yra sunkiai „pagaunama“ ir suprantama.

Įsijautęs į iniciatoriaus vaidmenį, aš iškėliau klausimą apie mūsų ansamblį, apie tai, kad apie jo 

organizavimą iš Lietuvos mes gavome labai jau pasyvų atsakymą. Sniečkus nukrypo nuo tiesaus 

atsakymo ir papasakojo atsitikimą su lenkų saviveikla Vilniaus universitete, kuri demonstravo 

savo nacionalizmą. Kad ir mums taip neatsitiktų, jie patys (t. y. valdžia) parinksią mums ansam-

blio vadovą... Aš pasakiau, kad ansamblio organizavimo klausimai jau suderinti su oficialiomis 

institucijomis Maskvoje, kad ansamblis jau funkcionuoja, kad jau yra choro ir šokių vadovai ir 

kad mums reikalinga tik moralinė ir šiokia tokia materialinė parama (tautiniai kostiumai, muzikos 

instrumentai). Sniečkui teko nusileisti. Švelnindamas atmosferą, aš visų vardu išreiškiau padėką 

už įvykusį susitikimą ir palinkėjau, kad daugiau tokių susitikimų būtų ir ateityje.

Sniečkus, į tai atsakydamas, kad ir gana piktai sukritikavęs atstovybės vadovą K. Gabdanką 

(greičiausiai už iš jo rankų išsprūdusią mūsų kontrolę), visus pakvietė... puodukui arbatos. Tokiu 

jo poelgiu mes buvome didžiai nustebinti. Stalai mums, pusbadžiai gyvenantiems studentams, 

pasirodė gausiai nukrauti. Arbatą su mumis gėrė ir mus stebėjo visa vyresnybė. Nors alkoholinių 

gėrimų nebuvo, bet mes išdrįsome sudainuoti keletą lietuviškų dainų. Čia, už stalų, atmosfera 

buvo pakankamai draugiška, jauki. Atsisveikinant šeimininkai padavė mums rankas. Pasistengiau 

dar kartą padėkoti ir už oficialiąją ir už šitą šiltesnę susitikimo dalį.

Į savo bendrabutį grįžau 2 val. nakties. Turėjau medžiagos ir laiko apmąstymams...

Šis Maskvos lietuvių studentų judėjimas sukėlė daug nerimo ir susirūpinimo Lietuvos valdžiai. 

Mūsų atkaklumas ir organizuotumas po Vengrijos, Vilniaus ir Kauno įvykių tapo jiems papildoma 

skaudančia rakštimi. Betgi jau vien tai yra mūsų laimėjimas! Ir aš įsitikinęs: mano partinis bilietas 

tampa ne tik puikia priedanga mūsų judėjimui, bet ir didesnio pasitikėjimo mandatu ne tik res-

publikos valdžios, bet ir visų tų įstaigų, kurias be paliovos šturmuojame, akyse.

Vasario 25 d., pirmadienis
Vakar ansamblio repeticijose dalyvavo apie 70 lietuvių. Buvo ir kitų svečių. Repeticija pavyko!

Šiandien apsilankėme Aktorių namuose, kur koncertavo iš Lietuvos atvykę artistai. Mes 

buvome užsidėję pasiskolintas iš vilniečių (kurie čia stažuojasi) kepuraites. Jos visiems sukėlė 

ir nusistebėjimą, ir susižavėjimą. Neslėpė savo nuostabos ir Lietuvos atstovas K. Gabdankas. 

Pastebėjau, kad gal būtent dėl tų kepuraičių jisai nuosaikiau su mumis ir pasišnekučiavo. 

Praeidamas pro šalį, ranką padavė ir Paleckis, kažkaip prasitaręs, kad nesipriešintų su mumis, 
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kepurėtais, nusifotografuoti. Tai labai greitai ir padarėme, nes vakare dalyvavo Robertas Verba, 

Kinematografijos instituto studentas ir jau tapęs nuolatiniu ansamblio repeticijų lankytoju. 

Tačiau  lankytoju fotografu. Ir tai – puiku. 

Buvau vėl nuvykęs į Maskvos srities profsąjungos komitetą dėl materialinės pagalbos ansam-

bliui. Reikalai nė kiek nepajudėję.

KOMENTARAS

Atidus skaitytojas, ko gero, pastebės, kodėl dienoraštyje apeita 

Vasario 16-oji? Kaip nuodėmklausiui prisipažinsiu... Anais laikais 

ir mano bendratautiečių aplinkoje tos datos paminėjimas tiesiog 

sąmonėje jau buvo užblokuotas. Esu minėjęs Kalėdas. Jos, nors ir 

draudžiamos, dar buvo švenčiamos, nes neturėjo aiškaus politinio 

atspalvio.

Kovo 3 d., sekmadienis 
Nors buvo rinkimų diena, bet mes vis dėlto susirinkom į Energetikos instituto Kultūros rūmus 

repeticijoms. Šokių grupėje šokau ir aš, su Aldona Vyturyte. Ji – puiki šokėja...

Svarstėm savo ansamblio kepuraičių klausimą. Eduardas Ambrazevičius atsinešė paruoš-

tą visą pluoštą projektų. Suplanavom ketvirtadienį (kovo 7 d.) nuvykti į komjaunimo Centro 

Komitetą dėl ansamblio teisių įtvirtinimo. Ir dėl kepuraičių pripažinimo ansamblio skiriamuoju 

ženklu.

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus

Maskvos lietuvių studentų 
ansamblio šiokiadieniai. Prie 
fortepijono ansamblio choro 
vadovė Akvilija Gureckytė. 
Maskva, 1957 m.
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Kovo 7 d., ketvirtadienis
Pokalbis komjaunimo CK pasisekė, bet dėl leidimo kepuraitėms įsigyti gavome labai rezer-

vuotą užuominą. Iš jų veidų matėme, kad daug vilčių į tai dėti neapsimoka. O rankų nuleisti aš 

nelinkęs. Kaip čia neprisiminsi mūsų tautos žadintojo Kudirkos žodžių:

„Kol jaunas, o broli, sėk pasėlio grūdus 

Ir dirvos neapleiski! Tuomet, kada jausi, 

Kad kūns ima stingti, dvasia jau susnūdus,

Vėlu juk prie darbo: nesėsi – nepjausi.“

Kiekvienas šauklys, mąstytojas brangus tuo, ką jis tavo širdy sužadina, kurią nors sielos stygą 

užgauna...

Kovo 30 d., šeštadienis
Pagaliau! Iš Lietuvos atstovybės gautas sutikimas (ir pažadėti pinigai) – bus nupirkti tautiniai 

rūbai ir skudučiai. 

Komjaunimo CK davė žodinį aptakų sutikimą (teisingiau – jį pešte išpešėme) nešioti ansam-

bliečių (t. y. lietuvių studentų Maskvoje!) kepuraites. Į klausimą, ar tai nebus nacionalizmo de-

monstravimas, aš atsakiau: „Visai ne. Ansamblyje dalyvauja ir kitų tautybių...“

Vėliau išgarsėjęs kino doku-
mentininkas Robertas Verba, 
tuomet mus dažniausiai ir fo-
tografavęs, šioje nuotraukoje 
nepamiršo (dėl viso pikto...) 
mane ir Juozą Gudavičių 
(dešinėje), ansamblio šokių 
vadovą, įamžinti po „didžiojo 
vado“ Stalino portretu. 
Maskva, 1957 m.

Ansamblio repeticijų 
pertraukos metu 

grožėdamiesi matuojamės 
iš vilniečių pasiskolintas 

lietuviškas studentų 
kepuraites. Maskva, 1957 m.
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Omenyje turėjau nuolat repeticijas lankantį Mauricijų Novicką – Panevėžio karaimą.

Numatytas (balandžio antrojoje pusėje) Maskvos lietuvių studentų koncertas. Sutarėme: vie-

ną valandą koncertuos Čaikovskio konservatorijos studentai, 15–20 minučių – Teatrinio meno 

instituto studentai ir pabaigoje, 40 minučių, mūsų ansamblis.

Gegužės 3 d., trečiadienis
Daug pavasarinio vandens nubėgo. Išsigiedrijo dangus. Saulės spinduliai pasidarė švelnūs, 

glamonėjantys...

Mūsų ansamblis – mūsų judėjimas pagaliau išsiveržė į areną! Visa mūsų lietuvių bendruo-

menė, pirmiausia, žinoma, mes, ansambliečiai, švenčiame pergalę. Suorganizavome du savo 

koncertus. Pedagoginiame institute ir Energetikos institute. Oficiali priedanga – mūsų pasiūlyti 

Pabaltijo tautų draugystės vakarai. Koncertai turėjo puikų pasisekimą. Mes nuo pat pradžios su-

maniai išnaudojome tą aplinkybę, kad vasarą Maskvoje turi įvykti Pasaulio jaunimo ir studentų 

festivalis.

Žurnalistams teikiau interviu. Balandžio 28 d. mūsų ansamblis buvo filmuojamas prestižiniam 

kino žurnalui „Tarybų Lietuva.“ Pagaliau mus pripažino ir sava, t. y. Lietuvos, valdžia.

Atstovybėje šventėme Gegužės 1-ąją. Už valdžios pinigus! Žadėta mus su koncertais 

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus

Maskvos lietuvių studentų ansamblio pirmojo koncerto 
organizavimo talkininkai. Pirmoje eilėje (iš kairės) Aldona 
Vyturytė, Bronė Kerbelytė (vėliau – žinoma tautosakininkė, 
profesorė), Vilija Šulcaitė. Maskva, 1957 m. pradžia
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komandiruoti net į Kaliningradą. Įsitikinau, kad užsispyrus, apsiginklavus didžia idėja – Tėvynės 

idėja ir dar apsuptam gausaus būrio bendraminčių, vis dėlto net ir tokiomis sąlygomis galima 

daug ką laimėti. Tik nežinau... Mane kamuoja mintis, ar mano laviravimą, be kurio ne kažin ką pa-

sieksi, supranta kiti? Prisimenu, kaip nustebo, tiesiog nustėro Vilija Gureckytė (choro dirigentė), iš 

mano lūpų sužinojusi, kad aš partinis...

Skaitau Kudirką, Maironį...

„... Kur garsioji šalis,

Varius savo vilnis

Lig Dono ir marių Juodųjų?..
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Kiek negrabi, bet savo 
rankomis pasidaryta 

pirmoji afiša ansamblio 
pirmajam pasirodymui. 

Maskva, 1957 m.

Mano paties pieštas ir 
fotografavimo būdu 
daugintas kvietimukas į 
šventinį pokylį, surengtą 
Sovietų Lietuvos  
atstovybėje Maskvoje



Vienas garsas tiktai,

Vien apžėlę kapai

Beliko iš amžių senųjų!

Miega bočių šalis!

Apsiniaukus naktis

Tiek amžių, kaip jai nebešvinta!..

Veltui meldi aušros,

Miršta balsas maldos,

Vien gailios tau ašaros krinta!“

Koks emocionalus užtaisas! Kokia Tėvynės idėjos galia!

Per „gegužines“ atstovybėj už stalo priešais mane sėdėjo Mečislovas Gedvilas, buvęs ilgame-

tis Lietuvos TSR Ministrų Tarybos pirmininkas. Kai kas jį, kaip ir Sniečkų, Šumauską ir kitus, vadina 

tautos išdaviku... Pamenu 1947 metus, kai aš dar mokiausi Palangos gimnazijos I klasėje, į mo-

kyklą buvo atvykęs Gedvilas. Įstrigo pirmąkart išgirsti ir jo lūpomis ištarti žodžiai: miško banditai, 

liaudies priešai. Tąkart jis į gimnaziją atvyko neatsitiktinai. Prieškariu buvęs tos pačios gimnazijos 

mokytoju, dabar bandė sudrausminti... nacionalistus. Kaip vėliau sužinojau, iš vyresniųjų klasių į 

mišką kovoti už Lietuvą buvo išėję nemažai jaunuolių...

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus

Vyrų eilėje, iš dešinės, ansambliečiai Eugenijus Pimpė, Algis Matulis, aš, Algis Drąsutis, pirmas iš 
kairės  Petras Rečiūnas, trečias – Algis Žaltauskas. Už jų, pirma iš dešinės Bronė Kerbelytė, pirma 
iš kairės Marytė Ilgavižaitė. Kitų, deja, nebeatpažįstu... Maskva, 1957 m. pavasaris
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O čia, už mūsų bendro stalo, jis pasakė išties puikią kalbą. Kalbėjo apie jaunystę, apie energiją, 

apie prasmingą veiklą, apie meilę. Ir visai nelietė tų bendrų įgrisusių temų apie tarybų valdžią. 

Nevartojo banalių žodžių, kuriais buvo „papuošta“ čia pat sėdėjusio Justo Paleckio kalba. Beje, 

pastarasis, kaip ir mes, išsėdėjo iki ryto brėkšmos ir, apsuptas merginų, „džigitiškai“ pylėsi ant pra-

plikusios galvos taurelės skystį. Žinau, jis nepriklauso „blogiečiams.“ Paprasčiausiai jisai palūžęs, 

nusikamavęs nuo susidvejinimo. Paverstas karaliaus rūmų pajacu, ką buvo galima pastebėti dar 

per aną mūsų susitikimą.

O Mečislovas Gedvilas, apie kurį aš dar iš anų metų buvau išsinešęs „blogiečio“ įvaizdį?

Tai štai... Sėdžiu priešais šį akiniuotą juodbruvį vyrą ir netikiu savo ausimis. Supratęs, kad aš čia 

„vyriausias“, jis man, kaip prasikaltęs, bet sąžiningas mokinukas, teisinasi apie tai, kiek dabartinė 

Lietuvos vyriausybė deda pastangų dėl represuotų, ištremtų lietuvių sugrąžinimo į gimtąją šalį; 

dėl lietuvių pamintos nacionalinės kultūros ir istorijos atkūrimo; dėl nacionalinių kadrų rengimo 

ir pan. Kaip dabartinis švietimo ministras nepamiršo pasigirti ir tuo, kad Lietuvoje bendrojo lavi-

nimo mokyklose ruošiamasi įvesti lietuviškas uniformas mokiniams, kurios iš esmės skirsis nuo 

tų pusiau kareiviškų, kurias įsivedė rusai, o sekdami jais – ir kitos respublikos. Iš akių mačiau, kad 

apie visa tai Gedvilas pasakoja nuoširdžiai, tarsi išgyvenęs kažkokį labai sunkų savo perversmą ar 

praregėjimą. O kai pokalbio metu prisiminiau B. Genzelio pasakojimą apie Gedvilo atgailos žodį, 

prieš pusmetį pasakytą iš LKP CK plenumo tribūnos, man jo netgi pagailo, tad kiek sugebėjau, 

tiek stengiausi palaikyti dabartinį jo pasakojimą. 

Pagalvojau, kad čia jis gali nuoširdžiau pakalbėti negu su studentija Lietuvoje. Ten juos supa 

arba prisitaikėliai, arba aršūs priešininkai. Eilinį kartą pagalvojau ir apie tai, kad mūsų suorgani-

zuotas ansamblis – tai keleriopai daugiau, negu tai, ką jis atlieka koncertų metu, scenose. Toks 

supratimas man teikia daugiau vidinių jėgų ir tikėjimo to sunkaus darbo rezultatais.

Betgi jaučiu ir nuolat gaunu signalų apie intensyvėjantį sekimą, apie KGB agentūrinį darbą. 

Galima manyti, kad vieną gražią dieną šios galingiausios institucijos valia viskas gali būti sugriau-

ta ir kad mes visi galime atsidurti po griuvėsių nuolaužomis su paralyžiuota ne tik veikla, sąmone, 

bet ir ateitimi... 
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